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KATA PENGANTAR 


Sepanjang pengetahuan saya, kasus pembunuhan berantai 
yang terjadi di Jepang pada tahun 1936—terkenal dengan 
nama "Pembunuhan Zodiak Tokyo” —adalah salah satu 
misteri paling aneh dan sukar dipahami dalam sejarah 
kriminal. Mereka yang terlibat dalam kasus ini bahkan 
tidak dapat membayangkan kejahatan semacam itu bisa 
terjadi, dan menemukan pembunuhnya —atau para pem- 
bunuhnya— diyakini sebagai sesuatu yang benar-benar 
mustahil. 

Catatan terperinci mengenai kasus tersebut telah di- 
buka untuk umum, dengan harapan bahwa misteri pem- 
bunuhan tersebut dapat dipecahkan. Buku ini dibuat le- 
bih dari empat puluh tahun setelah kejadian, ketika 
kasus tersebut masih benar-benar menjadi misteri. 

Para pembaca mungkin ingin mencoba membongkar 
sendiri teka-teki ini, seperti halnya kami—teman baik 
saya Kiyoshi Mitarai dan saya sendiri — berusaha melaku- 
kannya pada hari yang menentukan itu di musim semi 
tahun 1979. 

Saya bisa meyakinkan Anda bahwa saya telah me- 
nyertakan semua petunjuk yang diperlukan —petunjuk- 
petunjuk yang sama, yang dulu harus kami teliti. 


Kazumi Ishioka 
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Saya tidak menulis ini dengan niat untuk diter- 
bitkan. Namun, saat tulisan ini mulai tersusun, 
saya harus mempertimbangkan kemungkinan bahwa 
seseorang akan menemukannya. Oleh karena itu, 
izinkan saya memulai dengan mengatakan bahwa mes- 
kipun dokumen ini berisi pesan dan wasiat ter- 
akhir saya, tetapi tak dapat dihindari bahwa ini 
juga merupakan catatan mengenai kekaguman saya 
kepada wanita. Jika karya saya ternyata dianggap 
lebih menarik setelah kematian saya, seperti yang 
terjadi pada Van Gogh, saya berharap mereka yang 
membaca dokumen ini akan memahami harapan ter- 
akhir saya, dan hendaknya warisan saya akan te- 
rus dikenal hingga generasi-generasi mendatang. 


Heikichi Umezawa 
Jumat, 21 Februari 1936 


Pesan dan Wasiat Terakhir 


Saya dirasuki iblis, roh jahat yang bertindak 
di luar kehendak saya. Ia memainkan tipuan keji 
pada saya. Saya menderita. Di bawah kendali si 
iblis, tubuh saya sekadar boneka. Suatu malam, se- 
ekor remis besar, sebesar sapi, muncul di bawah 
meja saya. Hewan itu meregangkan kakinya, melun- 
cur menyeberangi kamar saya, dan meninggalkan 
jejak lendir pada lantai kayu. Pada malam lain, 
saya melihat beberapa ekor tokek bersembunyi di 
kamar saya, tubuh mereka dinaungi bayangan kisi- 
kisi. Saya berusaha membunuh mereka, tetapi men- 
dapati bahwa saya tidak bertenaga. 


Pada suatu pagi musim semi, saya terbangun de- 
ngan tubuh menggigil hingga ke tulang. Iblis itu 
berusaha membekukan saya sampai mati! Seiring ber- 
jalannya waktu, masa muda telah meninggalkan 
saya, demikian pula kekuatan fisik saya, membuat 
sang iblis semakin mudah merasuki saya. Celsus 
berkata, "Untuk mengusir setan dari tubuh orang 
yang kerasukan, kau harus membuatnya kelaparan. 
Jangan beri dia apa pun selain roti dan air, dan 
setelah itu pukuli dia tanpa ampun dengan tong- 
kat." Dalam ajaran Santo Markus terdapat bukti- 
bukti yang menguatkan mengenai metode tersebut: 
"Tuan," seseorang berkata kepada Yesus, "aku mem- 
bawa anakku yang kerasukan setan ke hadapanmu. 
Mulut anakku kerap kali berbusa dan giginya ber- 
adu kencang, dan sekarang tubuhnya kurus ke- 
ring." 

Pada masa kecil saya sendiri, saya menyadari bah- 
wa saya kerasukan. Dalam upaya untuk mengusir 
iblis dalam diri saya, saya mencoba segala hal 
yang bisa terpikirkan. Saya mendapatkan sekelumit 
informasi berikut ini dalam buku lain: "Pada Abad 
Pertengahan, orang membakar dupa beraroma kuat di 
depan seseorang yang kerasukan. Ketika si pasien 
pingsan, mereka mencabut beberapa helai rambutnya, 
memasukkannya ke dalam botol, dan menutupnya. Tin- 
dakan tersebut diyakini dapat memerangkap setan 
dan akal sehat si pasien bisa pulih kembali." Saya 
memohon pada teman-teman saya untuk mencobakannya 
pada saya, tetapi mereka mencerca dan menyebut 
saya tidak waras. Saya berusaha mencabut sendiri 
rambut saya, tetapi rasa sakitnya membuat saya 
pingsan. Teman-teman yang menyaksikan menganggap 
saya gila, atau kalau tidak, epilepsi. 
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Kau tidak dapat membayangkan apa yang saya 
alami. Saya sudah kehilangan seluruh harga diri 
saya; saya begitu kewalahan sehingga merasa saya 
sekadar singgah saja di dunia ini. Dalam tubuh 
saya, sang iblis mengambil bentuk sebuah bola, 
yang tentunya memiliki hubungan darah dengan 
"bola histeris*" pada Abad Pertengahan. Biasanya 
ia menetap di perut bawah saya. Terkadang ia me- 
rayap naik melewati perut dan kerongkongan, lalu 
memasuki tenggorokan saya. Ini selalu terjadi 
pada hari Jumat. Seperti digambarkan Santo Cyril, 
lidah saya membujur tegang, bibir saya bergetar, 
dan mulut saya mengeluarkan busa. Sang iblis me- 
ledak dalam tawa, dan kuku-kuku ditancapkan ke 
tubuh saya. Belatung, ular, dan katak muncul di 
depan saya, satu demi satu; mayat-mayat dan bina- 
tang tertatih-tatih mengelilingi kamar saya: rep- 
til-reptil basah merambati hidung, telinga, dan 
bibir saya. Baunya begitu luar biasa, hingga men- 
desis! Sekarang saya paham mengapa reptil diguna- 
kan dalam upacara-upacara sihir. 

Akhir-akhir ini, serangan itu jarang terjadi: 
tetapi ingatan tentang hal itu tak pernah mening- 
galkan saya. Luka-luka saya, yang keramat, berda- 
rah setiap hari Jumat. Saya mulai terseret dalam 
keagungan religius, seolah-olah saya adalah Cathe- 
rine Cialina pada abad ketujuh belas, atau Amelia 
Bicchieri dari Vercehli pada abad ketiga belas. 

Sang iblis tidak menaruh belas kasihan, terus- 
menerus mendesak saya untuk mematuhinya. Guna 
mencapai tujuan itu, dia telah menciptakan se- 
orang wanita perkasa, seorang dewi, seorang Helen 


“ Serangan sesak dan gangguan dari perut hingga ke tenggorokan. 


dari Troya—atau mungkin seorang penyihir. Dia 
muncul pada malam hari dalam mimpi-mimpi saya, 
tempat tinggal segala bentuk sihir hitam. Saya 
mengkonsumsi tanaman obat, seperti yang diresep- 
kan Plinius; sebelum tidur saya mengambil abu ce- 
cak, mencampurnya dengan anggur yang bagus, dan 
membalurkan ramuan tersebut di puting saya dan 
di atas jantung saya... tetapi tidak ada hasil- 
nya. 

Saat dipermainkan seperti boneka, saya bermimpi 
tentang sang wanita sempurna. Saya terpesona oleh 
kecantikannya, kemampuan psikisnya, kekuatannya. 
Saya tahu saya tidak akan bisa melukisnya di 
atas kanvas. Dapatkah saya bertahan jika melihat- 
nya dengan mata kepala saya sendiri? Hasrat saya 
begitu menggebu, hingga perlahan-lahan membunuh 
saya. Saya dengan senang hati akan mengorbankan 
hidup saya yang sial jika sang wanita sempurna 
bisa menjadi kenyataan. 

Mengambil terminologi kimia, saya akan menyebut 
dia Azoth, yang artinya "dari A ke Z,"—kreasi ter- 
tinggi, daya hidup universal. Wanita itu memenuhi 
impian saya sepenuhnya. 

Berdasarkan pemahaman saya mengenai tubuh ma- 
nusia, ada enam bagian tubuh yang utama: kepala, 
dada, perut, pinggul, paha, dan kaki. Dalam astro- 
logi, tubuh manusia—sebuah objek berbentuk kan- 
tong—merupakan cerminan miniatur alam semesta. 
Masing-masing bagian tubuh memiliki planetnya sen- 
diri yang mengatur, melindungi, dan memberdayakan- 
nya. 

- Kepala dilindungi dan dikuasai Mars, planet 
penguasa untuk Aries, yang juga diberdayakan 
Mars. 
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- Dada merupakan wilayah Gemini dan Leo, dilin- 
dungi Merkurius dan juga Matahari. Jika saya 
mengganti dada dengan payudara wanita, maka me- 
reka berada di bawah pengaruh Cancer. Bulan me- 
nguasai Cancer. 

= Perut adalah untuk Virgo, dikuasai Merkurius. 

- Pinggul diserahkan kepada Libra, dikuasai Ve- 
nus. Namun saya dapat mengganti pinggul dengan 
rahim. Scorpio yang dikuasai Pluto, mengendalikan 
organ seksual tersebut. 

- Paha berada dalam wilayah Sagitarius, yang 
dikuasai Jupiter. 

- Kaki adalah Aquarius, dikuasai Uranus. 

Seperti saya katakan tadi, masing-masing dari 
kita memiliki bagian tubuh yang diberi kekuatan 
oleh planet penguasa kita. Mereka yang lahir da- 
lam golongan Aries, misalnya, menemukan kekuatan 
di kepala mereka, dan para Libra kekuatannya ber- 
ada di pinggul. Identitas astrologis seseorang di- 
tentukan oleh persejajaran Matahari dengan pla- 
net-planet saat dia lahir. Lambang serta bagian 
tubuh yang berkaitan menentukan jati diri orang 
tersebut. Tidak ada orang yang sempurna, karena 
semua orang mendapatkan anugerah dari planet 
yang menguasainya hanya pada satu bagian tubuh- 
nya saja. Jadi saya berpikir: jika saya bisa mem- 
peroleh kepala yang sempurna, payudara yang sem- 
purna, pinggul yang sempurna, dan kaki yang 
sempurna, kemudian menyatukannya menjadi tubuh 
seorang wanita, maka saya akan mendapatkan sang 
wanita sempurna! Dia pasti berwujud seorang dewi. 
Dan jika saya bisa menyatukan enam bagian tubuh 
yang masih perawan, kecantikan gabungan yang ter- 
cipta tak akan tertandingi. 


Sejak saat itu, fokus hidup saya hanyalah sang 
dewi ini, dan, seperti akan digariskan oleh tak- 
dir, apa yang dikejar dengan sepenuh hati biasa- 
nya akan terwujud. Suatu hari, saya menyadari 
bahwa enam perawan dengan lambang zodiak yang 
berbeda hidup di dekat saya—putri-putri serta 
para keponakan saya! Saya tertawa sendiri pada 
apa yang disebut "kebetulan" dalam hidup ini, ber- 
syukur atas pengetahuan saya mengenai astrologi. 
Lutut saya goyah saat menyadari impian saya mu- 
lai menjadi kenyataan. 

Orang mungkin terkejut mendengar saya adalah 
ayah dari lima anak perempuan. Yang tertua ada- 
lah Kazue, kemudian Tomoko, Akiko, Tokiko, dan Yu- 
kiko. Tiga putri tertua adalah anak-anak tiri 
dari pernikahan kedua saya dengan Masako. Tokiko 
dari istri pertama saya, Tae, dan Yukiko adalah 
putri saya dengan Masako. Tokiko dan Yukiko la- 
hir pada tahun yang sama. Istri saya Masako, 
yang dulunya penari balet, mengajarkan balet dan 
piano kepada putri-putri kami, dan Reiko serta 
Nobuyo bergabung dengan mereka. Kedua gadis ini, 
yang pindah dari rumah mungil mereka untuk ting- 
gal bersama kami, adalah putri adik laki-laki 
saya Yoshio. 

Kazue (Capricorn, lahir tahun 1904) tinggal sen- 
diri di rumahnya sejak perceraiannya. Jadi seka- 
rang ada enam wanita muda di rumah saya: Tomoko 
(Aquarius, lahir tahun 1910); Akiko (Scorpio, lahir 
tahun 1911): Yukiko (Cancer, lahir tahun 1913): 
Tokiko (Aries, juga lahir tahun 1913): Reiko, salah 
satu keponakan (Virgo, juga lahir tahun 1913): dan 
Nobuyo, adik Reiko (Sagitarius, lahir tahun 1915). 

Dengan demikian, saya mendapati bahwa takdir 


HLOZV 


17 


PROLOG 


18 


saya sudah digariskan. Iblis menyuruh saya mengor- 
bankan wanita-wanita muda ini. Kazue (31) jauh 
lebih tua daripada yang lain, jadi saya tidak meng- 
ikutsertakan dia dalam kelompok ini. Saya akan 
mengambil kepala dari Tokiko, dada dari Yukiko, 
dan perut dari Reiko. Pinggul akan diambil dari 
Akiko, paha dari Nobuyo, dan kaki dari Tomoko. 
Kemudian saya akan menyusun bagian-bagian ini 
menjadi satu untuk menciptakan seorang wanita. 
Akan lebih baik jika pinggulnya dari seorang 
Libra dan dada dari perawan Gemini, tetapi orang 
tidak boleh terlalu serakah. Karena Azoth adalah 
wanita, dadanya dapat diwakili oleh payudara dan 
perutnya oleh rahim. Karena sang iblis bermurah 
hati, saya tahu rencana saya akan berhasil! 

Namun saya harus mematuhi aturan-aturan alki- 
mia dengan ketat, agar dapat menciptakan kehidupan 
abadi. Keenam perawan akan bertindak sebagai ele- 
men logam, dan saya akan memoles logam dasar ini 
menjadi emas. Saat pekerjaan saya selesai, langit 
biru akan muncul menggantikan awan gelap, membe- 
baskan saya dari penderitaan dan siksaan. 

Ah, betapa tubuh saya bergetar! Saya ingin me- 
lihat, seperti apa rupa Azoth nanti! Saya ingin 
melihat pengabdian tiga puluh tahun saya membuah- 
kan hasil dari ketekunan saya. Ini akan menjadi 
karya seni saya dari bengkel kerja sang iblis! Se- 
panjang sejarah, belum ada orang yang memiliki 
ide seperti saya—Upacara Sihir Hitam, batu ber- 
tuah, dan semua patung yang pernah dibuat dalam 
upaya mengabadikan kecantikan wanita akan terli- 
hat pucat disandingkan dengan Azoth. 

Tentu saja, keenam wanita muda itu harus mati. 
Tubuh mereka akan dipotong menjadi tiga bagian 


(dua bagian dalam kasus Tokiko dan Tomoko). Azoth 
akan tersusun dari bagian-bagian terpilih, dan 
sisa tubuh mereka akan dibuang dengan selayaknya. 
Wanita-wanita muda itu akan mati, tetapi bagian 
tubuh mereka akan hidup selamanya dalam diri 
Azoth. Seandainya mereka tahu mengapa mereka ha- 
rus mati, saya yakin mereka akan puas dengan tak- 
dir mereka. 

Saya akan melanjutkan pekerjaan saya sesuai de- 
ngan prinsip-prinsip alkimia: 

- Saya harus mulai bekerja ketika Matahari ber- 
ada di Aries. Tokiko, yang menawarkan kepalanya, 
adalah seorang Aries. Maka dia harus dibunuh oleh 
O, yang melambangkan Mars dan juga mewakili zat 
besi dalam alkimia. 

- Yukiko, yang menawarkan dadanya, adalah se- 
orang Cancer. Jadi, dia harus dibunuh oleh ) yang 
melambangkan Bulan dan juga mewakili zat perak 
dalam alkimia. 

- Reiko, yang menawarkan perutnya, adalah se- 
orang Virgo. Jadi, dia harus menelan ẸQ untuk 
mati. Simbol ini melambangkan Merkurius dan juga 
mewakili zat merkuri dalam alkimia. 

- Akiko, yang menawarkan pinggulnya, adalah se- 
orang Scorpio. Planet yang menguasainya adalah BP, 
Pluto saat ini. Tetapi saya akan mengikuti tradisi 
Abad Pertengahan, sehingga C' akan dibutuhkan un- 
tuk kematiannya. 

- Nobuyo, yang menawarkan pahanya, adalah se- 
orang Sagitarius. Jadi, dia harus mati oleh 2, 
yang menggambarkan Jupiter dan juga mewakili zat 
timah dalam alkimia. 

- Tomoko, yang menawarkan kakinya, adalah se- 
orang Aguarius, yang memiliki Uranus sebagai pla- 
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net penguasanya. Namun, pada Abad Pertengahan, 
Uranus belum ditemukan, sehingga fii pun diguna- 
kan. Jadi, Tomoko bisa mati karena h, yang melam- 
bangkan Saturnus, dan juga mewakili zat timbal 
dalam alkimia. 

Saya akan menyucikan tubuh mereka dan tubuh 
saya dengan campuran anggur dan bermacam-macam 
abu. Selanjutnya, saya akan memotong bagian tubuh 
yang diinginkan dari setiap wanita muda itu de- 
ngan gergaji tangan. Bagian-bagian ini akan di- 
rangkai dengan hati-hati di atas pahatan salib 
kayu tempat saya akan menciptakan Azoth. Saya da- 
pat menggunakan paku untuk melekatkan Azoth ke 
salib—dengan cara yang sama seperti Kristus 
dulu—tapi saya tidak ingin menimbulkan kerusakan 
akibat paku-paku itu. Tubuhnya akan saya hias de- 
ngan kadal-kadal kecil, seperti yang tersebut 
dalam ramalan Hecate. Kemudian, saya akan menyiap- 
kan "api tersembunyi". Hontanus menafsirkan is- 
tilah tersebut sebagai api sungguhan, seperti hal- 
nya banyak alkemis lain... tetapi percobaan mereka 
gagal. "Api tersembunyi" atau "api yang terbakar 
tanpa berkobar" sebenarnya mengacu pada jenis ga- 
ram tertentu © dan dupa. Ke dalam campuran ini 
ditambahkan daging seekor domba, seekor sapi, se- 
orang bayi, seekor kepiting, seekor singa, seorang 
perawan, seekor kalajengking, seekor kambing, dan 
seekor ikan—semuanya lambang astrologi. Katak 
dan kadal juga akan ditambahkan. Dan saya akan 
menyiapkan semacam tungku yang oleh para alkemis 
disebut "athanor". 

Saya akan melagukan bagian doa yang tertulis 
dalam "Philosophoumena" kuno dari Origen Santo 
Hippolytus: 


Viens, infernal terrestre et céleste Bomb6, 

déese des grands chemins des carrefours, 

toi qui apportes la lumiére, qui marches la nuit, 

ennemie de la lumiére, amie et compagne de la nuit, 

toi que réjouissent 1’ aboiement des chiens et le sang veraé, 
qui erres au milieu des ombres a travers les tombeaux, 

toi qui désires le sang et qui apportes la terreur aux mortels, 
Gorgo, Morno, lune aux mille formes, 


assists dun ceil propice à nos sacrifices. 


Campuran itu kemudian akan dipindahkan dari 
tungku dan disegel di dalam sebuah "telur filsuf". 
Ramuan ini akan diperam sampai menjadi obat mu- 
jarab. Dengan obat mujarab ini, setiap bagian tu- 
buh akan melekat untuk membentuk tubuh yang 
satu, menjadi kehidupan abadi. Dan ketika sang wa- 
nita sempurna menampakkan diri, saya akan men- 
jadi seorang yang mumpuni. 

Ini adalah "Magnum Opus—mahakarya" dari apa 
yang disebut "Alkimia". Alkimia sering kali diang- 
gap sebagai perbuatan sihir, meskipun tidak dapat 
dipungkiri bahwa alkimia memberikan sumbangan be- 
sar untuk kemajuan ilmu kimia, seperti halnya 
astrologi menjadi dasar astronomi. Menurut saya 
tidak masuk akal jika manusia memungkiri arti 
penting keyakinan para leluhur mereka. Tujuan 
yang ingin dicapai alkimia lebih mendalam dari- 
pada yang diperkirakan banyak orang saat ini: 
alkimia berupaya memperlihatkan wujud fitrah se- 
jati dari berbagai hal, seperti "kecantikan ter- 
agung" atau "cinta teragung". Kesadaran kita cende- 
rung dikasarkan oleh kehidupan sehari-hari. 
Tetapi melalui proses alkimia, kita dapat menyuci- 
kan jiwa kita dan melampaui hal-hal duniawi. Tu- 
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juan alkimia yang sesungguhnya adalah penciptaan 
"lingkaran abadi" atau pembebasan alam semesta. 

Sejumlah orang pernah berusaha menciptakan emas 
dengan alkimia, tetapi kemungkinan besar ini di- 
lakukan sebagai lelucon atau tipuan. Banyak yang 
menjelajahi tambang-tambang bawah tanah untuk me- 
nemukan "elemen pertama", tetapi elemen tidak harus 
berupa logam atau mineral. Paracelsus berkata, "Kau 
bisa menemukannya di mana-mana, dan anak-anak ber- 
main-main dengannya." Saya yakin elemen tersebut 
berada di dalam tubuh wanita. Di mana lagi kalau 
bukan di sana? 

Saya sangat menyadari reputasi saya sebagai 
orang gila. Saya mungkin berbeda dari orang lain, 
tetapi itulah yang menjadikan saya seorang seni- 
man. Seni bukanlah meniru hasil karya orang 
lain: seni sejati hanya ada dalam perbedaan. Meski- 
pun akan lebih mudah, saya tidak pernah mau meng- 
ikuti jejak orang lain. Saya memilih untuk mere- 
tas jalan saya sendiri! Saya bukan orang yang 
kejam, tapi saya akui saya sangat bergairah jika 
melihat pemotongan tubuh manusia untuk pertama 
kalinya. Entah mengapa, saya tertarik pada penyim- 
pangan tubuh manusia. Saya senang melihat lengan 
yang patah, dan bagaimana otot-otot seorang pria 
sekarat mengalami perubahan. Saya berharap bisa 
memperoleh kesempatan untuk menggambar hal-hal 
semacam itu. Saya yakin banyak seniman lain yang 
memiliki keinginan sama dengan saya. 

Sekarang saya ingin menceritakan tentang masa 
lalu saya. Saya menemukan keajaiban astrologi ke- 
tika masih remaja. Saat itu astrologi belum dike- 
nal luas di Jepang, dan pria yang memperkenalkan- 
nya kepada saya adalah astrolog pertama di 


Jepang. Ibu saya mendengar tentang kehebatannya 
dan ingin meminta petunjuk darinya. Sebenarnya 
saya tidak mau ikut, tapi Ibu mengajak saya me- 
nemaninya. Saat menyaksikan peramal nasib itu 
beraksi, saya terpukau. Dia bisa melihat masa lalu 
seseorang sekaligus masa depannya! Saya takjub, 
dan beberapa waktu kemudian saya menjadi murid- 
nya. Awalnya, pria ini datang dari Belanda seba- 
gai misionaris, tetapi dia dikeluarkan karena 
mengabaikan tugasnya. Sejak saat itu, meramal na- 
Sib menjadi pekerjaan utamanya. 

Saya lahir di Tokyo pada pukul 19.31, tanggal 26 
Januari 1886. Matahari saya berada di Aguarius, 
dan pengawasan saya berada di Virgo, yang di- 
kuasai Saturnus. Oleh karena itu, Saturnus, lam- 
bang hidup saya, menentukan nasib saya. Saturnus- 
lah yang menuntun saya ke alkimia. Saturnus 
mewakili timbal, salah satu unsur kimia dasar. Pe- 
mahaman ini membuat saya yakin bahwa alkimia 
akan mengasah keahlian saya. Saturnus menggambar- 
kan tantangan dan tekad kuat. Si peramal nasib 
memberitahukan bahwa saya seumur hidup akan ber- 
juang melawan rasa rendah diri, dan bahwa saya 
akan mengalami kondisi kesehatan yang buruk, ter- 
utama pada masa kecil. Saya dinasihati untuk ber- 
hati-hati terhadap kemungkinan terbakar. Nasihat- 
nya benar, jika tidak dicamkan. Saat usia sekolah 
dasar, saya jatuh di atas kompor arang, dan kaki 
kanan saya terbakar parah. Bekas lukanya masih 
ada sampai sekarang. 

Si peramal nasib juga meramalkan bahwa saya 
akan terlibat dalam hubungan cinta terlarang: 
dan, pada kenyataannya, saya memiliki dua putri 
yang lahir dari ibu yang berbeda pada tahun yang 
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sama. Dia juga meramalkan masalah perkawinan: 
meskipun Venus saya berada dalam Pisces dan oleh 
karenanya saya secara alami tertarik kepada wa- 
nita Pisces, tetapi pada kenyataannya saya meni- 
kahi seorang Leo, dan kewajiban keluarga saya 
meningkat ketika saya berumur dua puluh delapan 
tahun. Tae, istri pertama saya, sebenarnya seorang 
Pisces. Saya tertarik melukis penari balet karena 
terpengaruh oleh Degas. Masako, seorang wanita 
yang sudah menikah, adalah salah satu model saya. 
Hampir dengan paksaan, saya bercinta dengannya. 
Kami menjalin hubungan gelap, dan Yukiko lahir 
hampir bersamaan dengan waktu Tae melahirkan se- 
orang putri. Saya menceraikan Tae dan mengambil 
hak asuh atas bayi tersebut, Tokiko. Kemudian 
saya menikahi Masako. Semua ini terjadi ketika 
saya berumur dua puluh delapan tahun! 

Saat ini, di Hoya, Tae menjual rokok di rumah 
yang saya belikan untuknya. Saat kami bercerai, 
saya mengkhawatirkan Tokiko, yang akan hidup de- 
ngan gadis-gadis lain di rumah saya. Tetapi dia 
sepertinya bisa akur dengan mereka tanpa menemui 
kesulitan. Dua puluh tahun telah berlalu sejak 
perceraian itu, tapi saya masih merasa bersalah 
kepada Tae. Jika Azoth menjadi mahakarya dalam 
hidup saya, saya berniat memberikan keuntungan 
yang akan saya dapatkan kepada Tae untuk mereda- 
kan rasa bersalah saya. 

Horoskop saya, menurut si peramal nasib, juga 
meramalkan kecenderungan ke arah kerahasiaan dan 
kesepian, juga kemungkinan dikurung di rumah sa- 
kit atau rumah sakit jiwa—dengan kata lain, saya 
akan menghabiskan hidup saya terpisah dari orang 
lain. Dan saat ini, pada kenyataannya, saya ja- 


rang bertemu dengan keluarga saya, yang tinggal 
di rumah utama. Saya menghabiskan sebagian besar 
waktu saya di studio, yang saya ubah dari sebelum- 
nya sebuah gudang tua di halaman belakang. 

Saya memiliki dua planet—Neptunus dan Pluto, 
di rumah kesembilan—dan itu sangat jarang di- 
temui. Terlebih lagi, planet-planet di rumah kesem- 
bilan memiliki pengaruh lebih besar dibandingkan 
planet-planet di rumah lain. Setengah bagian ter- 
akhir hidup saya didominasi planet-planet ini. 
Rumah kesembilan menggambarkan kekuatan gaib dan 
ketertarikan terhadap paganisme. Peramal nasib me- 
ngatakan saya akan terlibat dalam ilmu hitam dan 
menjelajahi negara-negara asing. Dia menjelaskan 
bahwa, karena pergerakan Bulan, kepergian saya 
dari Jepang akan terjadi ketika saya berumur sem- 
bilan belas atau dua puluh tahun, dan bahwa per- 
jalanan itu akan menandai titik balik dalam hi- 
dup saya. Pada kenyataannya, saya pergi ke 
Prancis pada umur sembilan belas tahun, dan di 
sanalah saya mulai tertarik pada mistisisme. 

Saya belum menyerahkan diri saya kepada astro- 
logi, tetapi semua yang dikatakan peramal nasib 
itu menjadi kenyataan. Saya bahkan pernah berusa- 
ha melawan ramalannya, tetapi tidak ada gunanya. 
Keluarga saya sepertinya juga dipermainkan oleh 
nasib—terutama para wanitanya, yang tidak begitu 
beruntung dalam percintaan maupun perkawinan. 
Tae bercerai dari saya, dan kini setelah saya me- 
mutuskan untuk bunuh diri, Masako tak lama lagi 
akan menjadi janda. Ibu saya gagal dalam perka- 
winannya, begitu pula nenek saya. Kazue, putri 
pertama Masako, bercerai belum lama ini. 

Usia Tomoko kini dua puluh enam tahun, dan 
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Akiko dua puluh empat. Mereka tinggal di rumah 
utama yang luas dan sangat dekat dengan ibu me- 
reka. Jika terpaksa, mereka bisa mencari nafkah 
dengan mengajarkan piano dan balet, sehingga ada 
kemungkinan mereka akan tetap melajang. Dengan 
meningkatnya ketegangan antara Jepang dengan 
Cina, pria-pria muda sebentar lagi akan dipanggil 
bertugas. Masako tidak menyukai tentara, dan dia 
akan memastikan putri-putrinya tetap perawan. 

Semua sepertinya berjalan lancar, tetapi kemu- 
dian Masako dan putri-putrinya mulai mempunyai 
ide untuk melakukan sesuatu dengan tanah keluar- 
ga ini, yang luas keseluruhannya mencapai 2.400 
meter persegi. Mereka terus menyerbu masuk ke da- 
lam studio saya, memaksa saya membangun gedung 
apartemen. "Kalian boleh melakukan apa pun yang 
kalian mau setelah aku mati,” saya memberitahu 
mereka. 

Sebenarnya tidak terlalu adil bagi adik saya 
Yoshio bahwa saya menguasai tanah keluarga Ume- 
zawa hanya karena saya putra tertua. Dia dan 
istrinya selalu diterima dengan baik jika ingin 
tinggal di rumah utama kami, tetapi mereka dengan 
sopan menolak undangan kami, meskipun putri-putri 
mereka pindah ke sini. Mungkin ada ketidakcocokan 
antara Masako dengan Ayako, istri Yoshio. Namun 
jika gedung apartemen jadi dibangun setelah saya 
meninggal, maka Yoshio dan Ayako akan dengan se- 
nang hati tinggal di sini, menghemat uang yang 
sedianya akan dipakai untuk menyewa rumah di tem- 
pat lain. Tetapi saya satu-satunya yang dengan 
tegas menolak rencana tersebut. Masako—pemimpin 
utama—dan putri-putrinya menjadi frustrasi kare- 
nanya. Saya khawatir jika situasi ini terus berlan- 


jut, mereka akan menyakiti saya; mungkin mereka 
akan meracuni saya. Akhir-akhir ini, saya banyak 
berpikir tentang Tae. Dia wanita sederhana dan pa- 
tuh; dia tidak membuat saya bergairah, tetapi dia 
adalah malaikat jika dibandingkan dengan Masako. 

Alasan saya terus-menerus menolak rencana me- 
reka adalah kecintaan saya pada studio saya, yang 
terletak di sudut barat laut halaman. Setelah saya 
mewarisi tanah ini di Ohara—di subdistrik Meguro 
di Tokyo—dari ibu saya, saya merenovasi bangunan 
gudang tua dan mengubahnya menjadi studio. Saya 
menghabiskan sebagian besar waktu saya di sini. 
Tempat ini dikelilingi pepohonan, sehingga privasi 
saya terjaga. Kalau kami membangun gedung apar- 
temen, studio ini akan dibiarkan apa adanya, tetapi 
pepohonan di sekelilingnya harus ditebang. Studio 
saya tidak bisa lagi menjadi tempat persembunyian. 
Bagaimana saya bisa berkonsentrasi pada pekerjaan 
jika para penyewa apartemen datang dan pergi di 
sekitar saya? Itu tidak mungkin. 

Sejak kecil, saya sudah terpikat pada kesuraman 
gudang ini. Di tempat inilah saya sering bermain. 
Kesukaan saya terhadap tempat-tempat kecil dan 
tertutup tidak berubah hingga sekarang. Untuk 
mendapatkan lebih banyak cahaya di dalam studio, 
saya menyuruh orang memasang dua kaca atap be- 
sar. Untuk keamanan, saya memasang jeruji besi di 
bawahnya. Saya juga memasang jeruji di jendela 
lantai dasar. Saya suka kaca atap. Pada sore hari 
di musim gugur, saya bisa melihat daun berguguran 
di atas kaca. Jeruji dan daun gugur menciptakan 
bayangan di lantai studio yang terlihat seperti 
not musik. Begitu indahnya hingga saya tergerak 
untuk menyanyikan lagu kesukaan saya—Isle of 
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Capri dan Orchilds of the Moonlight. Saya juga 
melengkapi studio dengan kamar mandi dan dapur. 
Saya tidur sendirian di ranjang militer. Ranjang 
itu beroda, sehingga saya bisa menggesernya ke ba- 
gian ruangan mana pun yang saya mau. 

Saya membongkar lantai dua, melipatgandakan 
tinggi langit-langit, dan studio ini menjadi sa- 
ngat luas. Sekarang saya bisa menyimpan lukisan- 
lukisan besar, dan tempat yang luas juga memung- 
kinkan saya memandangi karya seni saya dari 
kejauhan. Karena menghadap ke dinding batu, jen- 
dela-jendela di sisi utara dan barat studio tidak 
disinari banyak cahaya, sehingga saya menutupnya. 
Sekarang saya bisa memajang lukisan di dinding. 
Saat ini ada sebelas lukisan besar terpajang di 
sana. Semuanya bagian dari rangkaian yang saya 
namai "Dua Belas Lambang Zodiak". Sketsa lambang 
kedua belas, Aries, hampir selesai. Tak lama lagi 
saya akan mulai menciptakan Azoth. Setelah saya 
menyelesaikannya, saya akan pergi dari dunia ini 
untuk selamanya. 

Saya pergi ke Paris tahun 1906. Saya masih muda 
dan gelisah. Pada masa itu, wisatawan Jepang ma- 
sih sangat sedikit. Kurangnya pengetahuan saya 
tentang Prancis menambah berat kesepian saya, dan 
saya merasa seperti satu-satunya manusia yang hi- 
dup di dunia ini ketika berjalan-jalan di bawah 
sinar bulan. Ketika kemampuan berbahasa saya per- 
lahan-lahan mulai membaik, kesepian saya berku- 
rang dan saya mulai merasa lebih nyaman. Saya 
mulai mengunjungi Latin Quarter. Musim gugur di 
Paris sangat memesona. Saya suka gerisik daun- 
daun kering ditiup angin, dan kontrasnya warna 
daun dengan bebatuan kelabu terlihat begitu can- 


tik. Tirai yang ditarik menutupi hati saya per- 
lahan-lahan mulai terbuka untuk menampilkan tata 
panggung dramatis kota Paris. 

Saya menemukan karya-karya Gustave Moreau. 
Saya ingat piringan emas berukirkan angka "14" di 
rumahnya di Rochefoucauld Avenue. Saya memasuk- 
kan dia ke dalam daftar seniman terbesar versi 
saya, bersama-sama dengan Van Gogh. Moreau amat 
kuat memengaruhi saya. 

Suatu hari di penghujung musim gugur, di La 
Fontaine de Médicis, salah satu tempat kesukaan 
saya, saya melihat seorang wanita muda. Dalam uda- 
ra dingin, pepohonan menjulurkan dahan-dahan gun- 
dulnya di bawah langit gelap. Gambaran itu meng- 
ingatkan saya akan jaringan pembuluh darah 
lelaki tua. Musim dingin sudah membayang. Yang 
pada awalnya tidak saya sadari adalah bahwa mu- 
sim semi berada tepat di depan saya, bersandar di 
susuran tangan dari logam dan tenggelam dalam 
pikiran. Menyadari bahwa wanita itu juga orang 
Asia, saya berjalan menghampirinya. Dia tampak 
malu-malu. Saya mengenali sifat malu-malu yang 
sama seperti yang dimiliki banyak gadis Jepang, 
tetapi saya tidak yakin. Dia mungkin saja berasal 
dari Cina. Namun dia terlihat lega melihat saya. 
Tak mau melewatkan kesempatan, saya berbicara da- 
lam bahasa Prancis, mengatakan bahwa musim dingin 
sepertinya akan segera datang, "On dirait gue 
l'hiver arrive." Di Jepang, jarang sekali kami me- 
nyapa orang asing seperti itu, tetapi berbicara 
dalam bahasa asing membuat saya lebih berani. Wa- 
nita itu sepertinya tidak memahami perkataan 
saya. Dengan raut wajah muram, dia menggelengkan 
kepala dan beranjak pergi. Saya memutuskan untuk 
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bertanya apakah dia orang Jepang, "Kimi wa nihon- 
jin desu ka?" Dia berhenti dan menengok ke bela- 
kang: dan wajah murungnya berubah menjadi se- 
nyuman cantik. Seketika itu juga kami jatuh 
cinta. Nama wanita itu Yasue Tomita. 

Setelah itu, kami bertemu setiap hari, dan ke- 
sepian kami berubah menjadi kebahagiaan sejati. 
Pada musim dingin, selalu ada pedagang keliling 
yang menjual kastanye panggang di dekat air man- 
cur. "Chaud, chaud, marrons chauds!" begitu te- 
riakan mereka. Yasue dan saya sering membeli kas- 
tanye dan kemudian berusaha menirukan teriakan 
si pedagang, saling menubruk dan tertawa seolah- 
olah kami sedang mabuk. 

Yasue lahir pada akhir November di tahun yang 
sama dengan saya, tetapi karena saya lahir pada 
bulan Januari, dia hampir satu tahun lebih muda. 
Dia juga pergi ke Paris untuk belajar seni, jadi 
dia pasti berasal dari keluarga kaya seperti saya. 
Kami kembali ke Jepang bersama-sama beberapa ta- 
hun sebelum Eropa dilanda Perang Dunia I. Saat 
itu usia saya dua puluh tiga tahun. Kami mengira 
kami akan menikah, tetapi rencana kami tidak ter- 
wujud. Kehidupan di Tokyo tidak sama seperti 
hari-hari romantis kami di Paris. Yasue mengisi 
hari-harinya bersosialisasi dengan teman-teman 
lama, dan pada akhirnya perhatian si gadis modern 
pun beralih dari saya. Selama beberapa waktu kami 
tidak pernah bertemu. Belakangan saya mendengar 
dia sudah menikah. 

Sewaktu saya berumur dua puluh enam tahun, 
Yoshio mengenalkan saya pada Tae dan kami pun 
menikah. Yoshio kuliah di Tokyo Metropolitan Uni- 
versity, dan dia bisa mengenal Tae karena wanita 


itu bekerja di sebuah toko kimono di dekat kam- 
pus. Meskipun perkenalan kami biasa-biasa saja, 
pada saat itu saya langsung memutuskan bahwa 
saya akan menikahinya: saya begitu kesepian sete- 
lah kematian ibu saya. Saya telah mewarisi tanah- 
nya, jadi saya pasti terlihat seperti calon suami 
yang menjanjikan di mata Tae, walaupun pada masa 
itu kaum wanita tidak pernah membicarakan hal- 
hal semacam itu. 

Ironisnya, beberapa bulan setelah saya menikahi 
Tae, saya berjumpa dengan Yasue di Ginza, sedang 
menggandeng tangan putranya. Dia memberitahu 
saya bahwa dia telah bercerai dan dia memiliki 
sebuah galeri kafe di Ginza. "Dan coba tebak!" dia 
berkata sambil menyeringai. "Namanya aku ambil 
La Fon- 
taine de Médicis?" saya menjawab seketika. "Ya!" 
Kami berdua tersenyum. Setelah itu, Yasue menjadi 
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dari sebuah tempat yang penuh kenangan. 


satu-satunya penjual lukisan saya. Hasil karya 
saya tidak banyak mendatangkan uang, tetapi Yasue 
selalu mendorong saya untuk menggunakan galeri- 
nya sebagai tempat pameran. Saya mengadakan be- 
berapa pameran di sana, tetapi hasilnya tidak 
terlalu bagus. Menurut saya, itu karena saya memi- 
lih untuk tidak mengikuti kompetisi dan hanya 
sedikit penghargaan yang tercantum dalam riwayat 
hidup saya, dan saya juga bukan pengusaha yang 
agresif. Saya melukis Yasue kapan pun dia mengun- 
jungi studio saya, dan saya selalu menyisipkan 
lukisan-lukisan dirinya ketika berpameran di "De 
Médicis". Yasue seorang Sagitarius, lahir pada 
tanggal 27 November 1886. Heitaro, putranya, se- 
orang Taurus, lahir tahun 1909. Kadang-kadang 
Yasue mengatakan saya adalah ayah Heitaro. Dia 
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mungkin hanya bercanda, tapi bisa saja itu benar. 
Bahkan dia menggunakan huruf kanji "hei" yang 
sama dari nama saya untuk nama putranya. Jika 
Heitaro benar-benar putra saya, maka semua itu 
memang sudah ditakdirkan! 

Saya bisa mengatakan bahwa selera seni saya cu- 
kup konservatif. Pelukis-pelukis abstrak seperti 
Picasso dan Miró tidak pernah membuat saya terta- 
rik secara khusus. Tetapi saya sangat menyukai 
Van Gogh dan Gustave Moreau. Saya rasa selera 
saya bisa dibilang kuno, tapi saya lebih suka seni 
yang memancarkan energi kuat dengan cara yang 
langsung mengena. Jika sebuah lukisan tidak me- 
nyimpan energi di dalamnya, maka saya merasa itu 
hanyalah sepotong kanvas yang dilumuri cat. Dalam 
hal ini, saya rasa saya harus mengakui bahwa se- 
bagian karya Picasso memang memiliki energi dan 
karena itu saya mengagumi lukisan-lukisan terse- 
but. Saya juga berpendapat bahwa Fugaku Sumie, 
yang mengempaskan tubuhnya ke kanvas, lumayan 
bagus. Meskipun demikian, saya percaya bahwa pen- 
ciptaan karya seni yang baik harus tetap dilaku- 
kan dengan teknik tertentu. Jika kau sekadar me- 
lemparkan lumpur ke tembok lalu menyebutnya 
seni, saya akan menegaskan bahwa anak kecil mung- 
kin bisa melakukannya dengan lebih baik. 

Bagi saya, apa yang disebut seni avant-garde 
tidak ada istimewanya dibandingkan apa yang kita 
lihat dalam kehidupan nyata. Saya lebih baik me- 
nonton kecelakaan lalu lintas—saya bisa melihat 
energi yang meledak dalam jejak ban yang terge- 
lincir dan dalam darah yang tercecer di jalan. 
Garis tipis kapur putih menjadi kontras yang su- 
nyi terhadap semua kebrutalan tersebut. 


Saya suka patung, tapi saya tak pernah mengang- 
gap patung abstrak sebagai sesuatu yang menarik. 
Saya ingin patung yang terlihat nyata. Mungkin 
itu sebabnya saya lebih tertarik pada boneka dari- 
pada patung modern. Saya menemukan seorang wa- 
nita yang sangat menarik ketika saya masih muda. 
Sebenarnya dia bukan manusia, tetapi sebuah mane- 
ken di etalase butik dekat Universitas Metropo- 
litan Tokyo. Saya tergila-gila kepadanya. Saya 
ingin melihat dia setiap hari, kadang lima atau 
enam kali sehari. Jika pergi ke kota, saya selalu 
mengambil jalan memutar untuk melihatnya. Hal 
ini berlangsung selama setahun. Seiring perubahan 
musim, saya melihatnya dalam gaun-gaun musim pa- 
nas, mantel-mantel musim dingin, dan blus-blus 
musim semi. Saya ingin masuk dan bertanya pada 
pramuniaga apakah saya bisa membelinya, tetapi 
rasa malu mencegah saya melakukan hal semacam 
itu. 

Saya menamainya Tokie, karena dia mirip seorang 
aktris bernama sama yang saya kagumi. Saya men- 
jadi terobsesi pada Tokie. Saya membuat banyak 
puisi untuknya. Wajahnya selalu terpatri dalam 
benak saya. Itu adalah awal kehidupan saya seba- 
gai pelukis. Saya akan berdiri di samping etalase 
toko itu dan berpura-pura mengamati pembongkaran 
sutra mentah di toko grosir di sebelahnya. Tetapi, 
dengan sembunyi-sembunyi saya memandangi si mane- 
ken. Dia memiliki rambut keriting berwarna coke- 
lat, jari-jari halus, dan kaki ramping yang bisa 
saya lihat di bawah keliman roknya. Wajahnya me- 
mancarkan keanggunan yang khas. Sekarang pun 
saya masih bisa mengingat dengan tepat seperti 
apa wajahnya. 
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Suatu hari, saya kebetulan melihat Tokie telan- 
jang saat pemilik toko sedang mengganti pakaian- 
nya. Lutut saya gemetar dan saya hampir pingsan. 
Belum pernah ada wanita yang bisa membuat saya 
merasa sedemikian rupa. Pengalaman itu membawa 
pengaruh luar biasa pada seksualitas saya. Organ 
kelamin wanita yang tertutup rambut pubes kehi- 
langan seluruh daya tariknya. Dan saya mulai me- 
milih wanita-wanita berambut kasar dan keriting. 
Saya juga mulai merasakan ketertarikan menyim- 
pang yang tak dapat ditahan terhadap gadis-gadis 
bisu dan mayat-mayat perempuan. 

Tetapi kisah cinta saya dengan Tokie berakhir 
secara tiba-tiba. Pada suatu pagi musim semi yang 
hangat, ketika saya tiba di butik, dia menghilang 
dari etalase. Perasaan saya tidak dapat dijelaskan 
dengan kata-kata. Saya patah hati. Saat itu tanggal 
21 Maret, dan bunga-bunga ceri akan segera mekar. 

Saya tidak begitu menyukai kelab-kelab malam 
berisik yang penuh asap rokok, tetapi akhir-akhir 
ini saya mulai mendatangi sebuah bar bernama 
Kakinoki—Pohon Persimmon. Saya senang bercakap- 
cakap dengan salah seorang pelanggan tetapnya; 
dia pemilik sebuah pabrik maneken. Pada suatu 
hari, setelah minum beberapa gelas, saya bercerita 
padanya tentang kisah cinta saya dengan Tokie 
dan dia dengan murah hati mengundang saya me- 
ngunjungi pabriknya. Tetapi di sana saya tidak 
menemukan boneka seperti Tokie. 

Mungkin tidak ada orang yang bisa memahami pe- 
rasaan saya terhadap Tokie. Dia sangat istimewa, 
dan tidak ada boneka yang bisa menandinginya. 
Dia seperti sebutir mutiara berharga, sementara 
yang lain hanyalah butiran pasir. 


Putri pertama saya lahir pada tanggal 21 Ma- 
ret—tanggal yang sama dengan menghilangnya 
Tokie. Jadi saya menamainya Tokiko. Ini pastilah 
takdir: Tokie telah menjelma sebagai manusia ber- 
nama Tokiko. Saya yakin, semakin dewasa, Tokiko 
akan semakin mirip dengan boneka itu. Namun dia 
tidak dianugerahi kesehatan yang baik. 

Saat menulis ini, saya terheran-heran menyadari 
dari mana ide-ide saya berasal. Tokiko adalah 
anak kesayangan saya. Saya ingin dia memiliki tu- 
buh sempurna, sehingga pikiran bawah sadar saya 
pastilah menyarankan agar saya menciptakan Azoth. 
Mungkin rasa sayang saya untuk Tokiko lebih dari 
kasih sayang seorang ayah yang normal. Orang 
yang lahir di bawah lambang Aries cenderung ber- 
pembawaan ceria dan penuh semangat, tetapi hari 
lahir Tokiko dekat dengan titik puncak Aries dan 
Pisces. Saya rasa itulah yang membuat suasana 
hatinya mudah berubah. Ketika melihat dia depresi, 
saya memikirkan kondisi jantungnya yang rapuh, 
dan kemudian rasa sayang saya untuk anak malang 
itu pun membuncah. 

Saya sering kali menggunakan putri-putri saya 
sebagai model, membuat sketsa mereka dalam keadaan 
setengah telanjang. Tokiko agak kurus dan memiliki 
tanda lahir di bagian kanan perutnya. Ketika per- 
tama kali melihat betapa kurusnya dia, saya menye- 
sal dia tidak memiliki tubuh sempurna untuk meng- 
imbangi wajah cantiknya. Saya tidak bermaksud 
mengatakan bahwa tubuhnya jelek—bahkan, jika 
dipikir-pikir, saya rasa Tomoko, Reiko, dan Nobuyo 
bahkan lebih kurus daripada dia. Tetapi karena 
Tokiko—serta Yukiko—adalah putri kandung saya, 
saya selalu menginginkan agar dia sempurna. 
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Beberapa tahun yang lalu, saya kembali mengun- 
jungi Eropa. Saya menganggap Louvre tidak terlalu 
menarik, jadi saya melakukan perjalanan ke 
Amsterdam untuk melihat pameran karya Andre Mil- 
haud. Karyanya begitu menyergap saya, sehingga 
untuk beberapa waktu saya tak bisa kembali ke 
karya saya sendiri. Karya itu bisa diberi judul 
"Seni Kematian". Di dalam gedung terbengkalai 
yang pernah menyimpan sebuah akuarium, dia men- 
dirikan beberapa tablo. Di antaranya terdapat ma- 
yat seorang pria yang digantung dari sebatang 
tiang, dan mayat seorang ibu dan anak yang di- 
biarkan di jalan. Tubuh mereka membusuk, dan bau 
amisnya luar biasa. Mayat-mayat itu palsu, tentu 
saja, tetapi saya tidak menyadarinya selama se- 
tahun penuh. Wajah mereka terusik oleh ketakutan, 
dan otot-otot mereka meregang kaku oleh derita 
kematian. Pameran paling mengguncang adalah se- 
orang pria yang sedang sekarat di dalam air. 
Tangannya diborgol di belakang, sementara pria 
satunya mendorong kepalanya di bawah air. Gelem- 
bung-gelembung kecil terlihat keluar dari mulut 
pria itu. Kejadian ini berlangsung di dalam se- 
buah wadah kaca, yang disinari dari dalam. 

Saya tak bisa memikirkan satu ide pun untuk 
menyamai karya Milhaud, apalagi mengunggulinya. 
Setelah melewati setahun penuh tanpa menghasilkan 
apa pun, saya memutuskan untuk menciptakan Azoth. 
Saya memutuskan bahwa hanya Azoth yang dapat me- 
nandingi karyanya! 

Tidak akan ada yang tahu di mana saya mencipta- 
kan Azoth, tapi saya harus berhati-hati terhadap 
anjing. Mereka bisa mendengar jeritan orang seka- 
rat. Manusia tidak bisa menangkap suara yang fre- 


kuensinya melampaui 20.000 siklus per detik, tapi 
anjing bisa. Di dalam akuarium tempat pameran Mil- 
haud, saya melihat seorang wanita menggendong an- 
jing terrier Yorkshire. Telinga anjing itu bergetar 
ketika mendengar suara-suara kematian. 

Tempat untuk menciptakan dan merakit Azoth 
akan ditentukan melalui perhitungan matematis. 
Tentu saja, saya dapat melakukan pekerjaan ini di 
studio saya, tetapi akan sangat mencurigakan jika 
enam wanita muda tiba-tiba lenyap. Studio ini pas- 
ti akan diselidiki. Dan bahkan jika polisi tidak 
mencurigai saya, Masako bisa saja masuk ke studio. 
Oleh karena itu, saya harus punya tempat lain un- 
tuk melakukan pekerjaan ini, suatu tempat yang 
bisa saya gunakan untuk menyimpan ciptaan saya. 
Jadi saya membeli sebuah rumah di pedesaan de- 
ngan harga yang sangat bagus. Tetapi, karena doku- 
men ini mungkin saja ditemukan sebelum kematian 
saya, saya tidak berani menyebutkan lokasi tepat- 
nya. Saya hanya akan mengatakan bahwa rumah itu 
terletak di suatu tempat di Prefektur Niigata. 

Saya akan meninggalkan catatan ini selanjutnya 
untuk Azoth. Setelah dia diciptakan, bagian tubuh 
para gadis yang tidak digunakan harus dibawa ke 
berbagai lokasi yang berkaitan dengan lambang zo- 
diak mereka masing-masing. Kaitan yang ideal ada- 
lah sebuah tempat di mana jenis logam tertentu 
ditambang. Misalnya, emas berkaitan dengan Leo, 
besi dengan Aries dan Scorpio, perak dengan Can- 
cer, dan timah dengan Sagitarius serta Pisces. De- 
ngan demikian, sisa-sisa mayat akan dibuang se- 
bagai berikut: 

- Tokiko (Aries), di tempat yang menghasilkan 

besi 
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- Yukiko (Cancer), di tempat yang menghasilkan 


perak 

- Reiko (Virgo), di tempat yang menghasilkan mer- 
kuri 

- Akiko (Scorpio), di tempat yang menghasilkan 
besi 

- Nobuyo (Sagitarius), di tempat yang menghasil- 
kan timah 

- Tomoko (Aquarius), di tempat yang menghasilkan 
timbal 


Setelah mayat-mayat itu dikembalikan ke tempat 
mereka yang seharusnya, Azoth akan muncul dengan 
kekuatan tertinggi. Setelah itu mahakarya ini 
akan selesai! 

Saya menciptakan Azoth bukan hanya untuk diri 
saya sendiri, tetapi juga untuk kepentingan Ke- 
kaisaran Jepang. Negara ini telah menyusuri jalan 
yang keliru, dan sejarah kita dirusak oleh peris- 
tiwa-peristiwa sial. Seandainya Jepang dihancur- 
kan, kita harus mengemban tanggung jawab para 
leluhur kita. Hari itu semakin dekat. Azoth akan 
menuntun kita. Azoth akan menyelamatkan negara 
kita. 

Pada zaman kuno, Dewi Himiko memerintah negara 
kita. Dunia Yamatai-nya sungguh agung. Secara as- 
trologis, kepulauan Jepang dimiliki oleh Libra, di 
mana penduduknya cenderung menyukai pergaulan 
sosial. Penduduk Jepang percaya pada Tuhan dan 
menyukai pesta serta perayaan. Namun, ketika pa- 
sukan Korea menduduki Jepang dan Konfusianisme 
diimpor dari Cina, orang-orang kita berubah. Jiwa 
mereka kehilangan kebebasannya dan mereka men- 
jadi pribadi yang menindas diri sendiri. Kemudian 
mereka mengimpor Buddhisme dari Cina, tetapi 


ajaran tersebut juga tidak mengakar. Apa yang di- 
pelajari orang Jepang bukanlah Buddhisme sejati, 
melainkan Buddhisme berdasarkan penafsiran orang 
Cina. Kita harus kembali pada asal mula negara 
ini—Kekaisaran yang diperintah seorang dewi. 
Dengan alasan tersebut, Azoth harus ditempatkan 
di pusat negeri Jepang, sehingga dia dapat memain- 
kan peranan Dewi Himiko. Saat ini, standar waktu 
kita ditentukan oleh Observatorium Akashi yang 
terletak pada garis 135” Bujur Timur, tetapi menu- 
rut saya ini salah. Pusat Kekaisaran Jepang yang 
sesungguhnya adalah garis 138°48' Bujur Timur. Ke- 
pulauan Jepang berbentuk seperti busur, tetapi 
tidak mudah untuk menentukan batas utara dan se- 
latan negara ini. Dari sudut pandang saya, alang- 
kah baiknya jika batas timur laut berada di Ke- 
pulauan Chishima atau Kepulauan Kuril, yang 
terletak di samping Semenanjung Kamchatka. Batas 
selatan seharusnya adalah Iwo Jima, yang terletak 
di selatan Kepulauan Ogasawara. Meskipun Pulau 
Hateruma, salah satu pulau di Kepulauan Sakishima 
di Okinawa, terletak pada garis lintang yang le- 
bih rendah, namun Iwo Jima lebih disarankan ka- 
rena bentuknya yang seperti kepala panah. 
Geografi fisik Kekaisaran Jepang memiliki ke- 
indahan yang khas. Hal itu membuat saya yakin 
bahwa planet yang menguasai negara ini adalah 
Venus, yang berada di bawah lambang Libra. Kita 
tak akan bisa menemukan keindahan geografis se- 
perti ini di belahan dunia lainnya. Kepulauan 
Jepang mengingatkan saya akan sosok tubuh perem- 
puan yang proporsional. Lalu ada wilayah vulkanis 
Fuji yang menyerupai panah terpasang pada tali 
busur. Iwo Jima, seperti saya katakan tadi, bentuk- 
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nya seperti kepala panah. Suatu hari nanti, orang 
Jepang akan menyadari betapa pulau itu telah ber- 
peran dalam sejarah negara kita. Panah itu pernah 
ditembakkan satu kali. Ia melewati Australia dan 
Cape Horn, dan mengenai Brazil, tempat tinggal po- 
pulasi imigran Jepang terbesar di dunia. 

Saya dapat menunjukkan dengan tepat titik pa- 
ling timur laut di kepulauan Jepang. Sebagian 
besar wilayah Kuril harus dianggap sebagai bagian 
dari Jepang. Banyak yang mengklaim bahwa Pulau 
Paramushir dan Onekotan milik Jepang, tetapi me- 
nurut saya pulau-pulau itu harus dikeluarkan. 
Pulau-pulau itu begitu luas dan dekat dengan Se- 
menanjung Kamchatkan, sehingga pulau-pulau itu 
secara sah adalah milik benua tersebut. Pusat Ke- 
pulauan Kuril adalah tempat Rasshua dan Katoi 
berada, tetapi saya yakin Jepang bisa pergi lebih 
jauh dan memasukkan Kharimkotan serta pulau-pu- 
lau Kuril lain di selatan sebagai bagian dari 
wilayahnya. 

Pulau-pulau kecil tersebut, yang bertebaran di 
utara jauh dan selatan jauh, mengapit kepulauan 
utama Jepang, dan membuatnya terlihat seperti bu- 
sur raksasa yang menggantung dari benua pada se- 
untai rumbai. Ujung paling timur Pulau Kharim- 
kotan berada pada garis 154°36' Bujur Timur, dan 
ujung paling utaranya berada pada garis 4911' Lin- 
tang Utara. 

Selanjutnya, titik pusat sumbu timur laut-barat 
daya. Ujung paling barat Jepang adalah Pulau 
Yonaguni, yang terletak pada garis 123” Bujur 
Timur. Ujung paling barat laut Kekaisaran, saya 
ulangi, haruslah Iwo Jima. Ujung paling selatan 
Pulau Hateruma, terletak di tenggara Yonaguni, 


berada pada garis 24°3' Lintang Utara, sementara 
ujung paling selatan Iwo Jima terletak pada garis 
24°43' Lintang Utara. Namun titik pusat antara Pu- 
lau Kharimkotan dengan Yonaguni berada pada ga- 
ris 138°48' Bujur Timur. Garis ini adalah sumbu 
pusat Kekaisaran Jepang, yang berawal dari tepi 
Semenanjung Izu dan terus sampai ke Daratan Nii- 
gata, di mana daratan memanjang ke utara. Seba- 
gian Gunung Fuji juga berada pada garis ini. Oleh 
karena itu, garis ini pasti telah memainkan pe- 
ranan penting dalam sejarah Kekaisaran Jepang, 
dan saya meramalkan bahwa hal itu akan terus 
berlangsung. 

Garis pada 138°48' Bujur Timur penuh dengan mak- 
na. Gunung Yahiko terletak di ujung utara garis 
ini. Itu adalah lokasi Kuil Yahiko. Itulah kunci 
mitos ini. Pasti di sana ada sebuah batu suci. Gu- 
nung Yahiko adalah pusar Jepang, titik pusat ne- 
gara ini. Tidak seorang pun boleh mengabaikan 
tempat suci tersebut: masa depan Jepang tergantung 
pada tempat itu. Gunung Yahiko adalah satu tempat 
yang ingin saya kunjungi sebelum saya mati. Saya 
harus, dan saya akan mengunjunginya! Jika saya 
gagal melakukannya karena kematian menghalangi 
saya, saya ingin anak-anak saya berkunjung ke 
sana atas nama saya. Gunung Yahiko memiliki ke- 
kuatan gaib. 

4, 6, dan 3 adalah angka-angka pada garis terse- 
but yang membelah bagian tengah Jepang. Ketiga 
angka ini jika dijumlahkan menjadi angka 13, 
angka kesukaan iblis. Azoth akan ditempatkan di 
pusat angka 13... 
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ADEGAN 1 
JEJAK-JEJAK KAKI DI SALJU 


“Apa sih ini?” seru Kiyoshi. Dia menutup buku itu, me- 
lemparnya kepadaku, dan berbaring di sofa. 

“Kau sudah membaca semuanya?” aku bertanya. 

"Yah, setidaknya bagian kisah Heikichi Umezawa.” 

"Dan apa pendapatmu?” tanyaku. 

Kiyoshi, yang baru-baru ini dilanda depresi, tidak me- 
ngatakan apa-apa. Setelah jeda yang lama, dia menjawab, 
"Rasanya seperti dipaksa membaca Halaman Kuning!” 

"Tapi bagaimana dengan teorinya mengenai astrologi? 
Apakah ada sesuatu yang tidak lazim?” 

Kiyoshi seorang astrolog, sehingga pertanyaan itu tam- 
paknya membuat dia tersanjung. "Yah, beberapa bagian 
ditulis berdasarkan penafsirannya sendiri,” dia menjawab. 
"Begini, dalam astrologi, bagian-bagian tubuh lebih ba- 
nyak dicirikan oleh pengawasan, bukan lambang-lambang 
matahari, jadi menurutku penafsirannya sedikit terlalu 
luas. Tetapi selain itu, pengetahuannya cukup kuat. Aku 
rasa tidak ada kesalahpahaman yang fatal.” 

"Bagaimana dengan gagasannya tentang alkimia?” 

"Benar-benar salah. Pemikiran semacam itu sangat 
khas di antara generasi tua. Seperti permainan bisbol. 
Ketika pertama kali datang ke Jepang pada tahun 1880- 


an, orang mengira bisbol adalah metode untuk men- 
disiplinkan pikiran gaya Amerika, tetapi mereka terlalu 
berlebihan. Mereka memperlakukannya dengan begitu 
serius, sehingga jika mereka tidak berhasil memukul 
bola, mereka siap melakukan harakiri. Heikichi Umezawa 
seperti itu, tapi kukira dia tahu lebih banyak ketimbang 
orang-orang yang berpendapat bahwa alkimia adalah 
cara untuk mengubah timbal menjadi emas.” 


Namaku Kazumi Ishioka. Aku penggemar berat misteri; 
bahkan, sudah hampir kecanduan. Jika satu minggu saja 
kulewatkan tanpa membaca kisah misteri, aku menderita 
gejala penarikan diri. Kemudian aku akan berkeliaran 
seperti orang berjalan dalam tidur dan terbangun di se- 
buah toko buku, mencari novel misteri. Aku sudah mem- 
baca hampir semua kisah misteri yang pernah ditulis, 
termasuk kisah tentang Yamatai, kerajaan kuno yang kon- 
troversial, dan kisah tentang perampok bank yang men- 
curi 300 juta yen dan tidak pernah tertangkap. Tetapi itu 
bukan perburuan intelektual, melainkan lebih seperti me- 
muaskan kehausanku akan gosip. 

Tetapi dari semua kisah misteri yang pernah kubaca, 
Pembunuhan Zodiak Tokyo adalah, tanpa diragukan lagi, 
yang paling mengusik keingintahuanku. Pembunuhan 
tersebut benar-benar terjadi—tahun 1936, tak lama se- 
belum Perang Dunia II, pada saat pemberontakan militer 
yang gagal tanggal 26 Februari, yang dikenal dengan 
nama "Insiden 2-26”. 

Kisahnya luar biasa—tidak dapat dipahami, ganjil, dan 
dengan kedalaman yang sulit dipercaya. Misteri itu me- 
nyapu negeri ini bagaikan sekawanan belalang. Dan sejak 
saat itu — selama lebih dari empat puluh tahun — tak ter- 
hitung banyaknya cendekiawan dan detektif amatir yang 
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berusaha memecahkannya. Tentu saja, hingga hari ini, 
kasus tersebut tetap tidak terpecahkan. 

Dokumen-dokumen kasus serta pesan dan wasiat ter- 
akhir yang ditinggalkan Heikichi Umezawa disusun men- 
jadi buku. Buku itu terbit pada masa sekitar waktu ke- 
lahiranku, dan segera saja menjadi buku terlaris. Pada 
saat itu, bagian dari gambar yang lebih besar adalah bah- 
wa kegagalan untuk memecahkan pembunuhan tersebut 
seakan-akan melambangkan kegelapan yang menyelimuti 
Jepang pada masa sebelum perang. 

Hal yang paling mengerikan dan sulit dimengerti da- 
lam kasus Zodiak adalah bahwa keenam wanita muda 
tersebut dibunuh tepat seperti yang digambarkan dalam 
catatan Heikichi. Selain itu, mereka juga dikubur di enam 
tempat terpisah, pada setiap mayat ada bagian tubuh 
berbeda yang hilang, dan mayat mereka dikuburkan ber- 
sama-sama dengan satu unsur logam. 

Yang aneh adalah, Heikichi dibunuh sebelum kematian 
wanita-wanita muda itu, yang, sebenarnya, adalah para 
putri dan keponakannya. Dia menyebut-nyebut nama se- 
jumlah orang, tetapi mereka semua punya alibi. Tentu 
saja, semua alibi itu diperiksa dengan saksama, tetapi 
semua tersangka telah terbukti tidak bersalah. Heikichi 
sendiri tampaknya merupakan satu-satunya orang yang 
memiliki motif kuat, tetapi dia sudah mati ketika pem- 
bunuhan terjadi, sehingga dia tidak mungkin dicurigai. 

Sebagai konsekuensinya, teori yang beredar luas me- 
nyebutkan bahwa si pembunuh adalah orang di luar ke- 
luarga. Khalayak umum mengajukan ratusan teori, yang 
hanya menimbulkan kekacauan. Semua motif yang bisa 
terpikirkan telah dibahas; tampaknya kasus ini telah me- 
nemui jalan buntu. 

Sejak akhir 1970-an, terbit sejumlah buku yang mengait- 
kan pembunuhan tersebut dengan ilmu gaib. Sebagian 


besar disusun dengan buruk dan asal-asalan, tetapi laris 
di pasaran. Jadi, wajar saja jika lebih banyak lagi buku 
semacam itu yang diterbitkan; sudah seperti demam 
emas saja. 

Aku ingat beberapa teori paling konyol yang diulas 
dalam buku-buku itu: Kepala Polisi Metropolitan terlibat; 
ada campur tangan Perdana Menteri; Nazi menginginkan 
gadis-gadis itu untuk percobaan biologis; dan—yang ter- 
hebat menurut pendapatku—bangsa kanibal dari New 
Guinea mengambil bagian-bagian tubuh mereka untuk 
dimakan. Teori-teori ini lebih tepat disebut lelucon yang 
buruk, tetapi orang mulai menikmatinya. Ketika sebuah 
majalah kuliner memuat artikel mengenai seni memakan 
manusia, keadaan benar-benar sudah tak terkendali. 
Teori gila terakhir adalah pembunuhan tersebut 
dilakukan oleh alien dari luar angkasa. 

Menurut pendapatku, semua teori ini melewatkan dua 
detail penting: bagaimana mungkin orang luar bisa mem- 
baca catatan Heikichi dan untuk apa seseorang bersusah 
payah melaksanakan rencananya itu? 

Polisi memusatkan perhatian pada fakta bahwa putri 
tertua, Kazue, memiliki koneksi dengan Cina dan mung- 
kin dia mata-mata. Jadi, ada spekulasi bahwa agen mi- 
liter asing mungkin telah membantai gadis-gadis Ume- 
zawa. 

Teori karanganku sendiri adalah seseorang menemukan 
catatan Heikichi dan kemudian menggunakannya sebagai 
dalih untuk kejahatannya sendiri. Pria tersebut mungkin 
terlibat hubungan romantis dengan salah satu gadis 
Umezawa—gadis itu memutuskannya, jadi dia membalas 
dendam. Dan jika dia membunuh keenam gadis itu, mo- 
tif sesungguhnya tidak akan ketahuan. Tetapi teori ini 
tidak sesuai dengan fakta bahwa, menurut para penyeli- 
dik, gadis-gadis Umezawa dijaga ketat oleh ibu mereka 
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dan tidak ada yang punya kekasih. Berkencan tanpa izin 
orangtua adalah hal terlarang pada tahun 1930-an. Dan 
jika salah satu gadis memang memiliki kekasih yang dia 
putuskan cintanya, pria itu pasti akan memilih cara yang 
lebih mudah untuk membunuhnya. Lagi pula, dia tidak 
akan punya akses ke catatan Heikichi. 

Tidak ada yang masuk akal. Pada akhirnya, aku ber- 
henti memikirkan pembunuhan aneh itu. 


Kiyoshi Mitarai sebenarnya pria yang sangat energik, te- 
tapi pada musim semi tahun 1979 dia baru pulih dari 
serangan depresi. Dia tidak berada dalam kondisi terbaik 
untuk memecahkan misteri seberat itu. Kebanyakan seni- 
man adalah makhluk aneh, dan Kiyoshi bukan perke- 
cualian. Dia bisa tiba-tiba bahagia saat menemukan rasa 
pasta gigi yang menyenangkan, atau dia bisa tiba-tiba 
depresi jika restoran kesukaannya mengubah warna 
taplak meja. Begitu suasana hatinya berubah buruk, itu 
akan bertahan selama beberapa hari. Jadi tidak mudah 
bergaul dengannya. Aku sudah terbiasa dengan peru- 
bahan suasana hatinya, tapi sepertinya akhir-akhir ini 
semakin parah saja. Saat berjalan ke dapur atau ke kamar 
mandi, dia bergerak seperti seekor gajah sekarat. Bahkan 
ketika menemui kliennya, dia kelihatan sakit. Biasanya 
dia jujur dan bermuka tebal di depanku, tetapi sekarang 
tidak begitu. Terus terang, aku lebih suka seperti ini. 
Kiyoshi dan aku bertemu tahun lalu, dan sejak saat itu 
aku menghabiskan sebagian besar waktu luangku di 
ruang kelas astrologinya. Aku membantunya ketika para 
murid dan klien mendatangi kantornya. Suatu hari, se- 
orang Mrs. lida datang dan berkata tanpa tedeng aling- 
aling bahwa ayahnya terlibat dalam kasus Pembunuhan 
Zodiak yang terkenal. Dia menyerahkan sebuah bukti 


kepada kami, yang rupanya belum pernah dilihat siapa 
pun, dan mengatakan sesuatu yang mengarah pada ke- 
simpulan bahwa kami mungkin dapat memecahkan ka- 
sus tersebut dengan bukti yang dia berikan. Kiyoshi bu- 
kan orang terkenal, meskipun dia disegani rekan-rekan 
sejawatnya. Kenyataan bahwa wanita ini mau memercaya- 
kan bukti sepenting itu kepadanya membuat penilaianku 
terhadapnya melonjak tinggi. Aku merasa penting karena 
berteman dengannya. 

Sudah lama sekali aku tidak memikirkan pembunuhan 
itu, tetapi tidak butuh waktu lama untuk mengingatnya. 
Kiyoshi, sebaliknya, tidak tahu sama sekali tentang kasus 
tersebut, meskipun dia sendiri seorang astrolog. Aku ha- 
rus mencari Pembunuhan Zodiak Tokyo di rak bukuku, 
menyeka debunya, dan menjelaskan segalanya kepada 
Kiyoshi. 

"Kaubilang penulis catatan ini, Heikichi Umezawa, di- 
bunuh?” tanya Kiyoshi sambil meregangkan tubuh di 
sofa. 

"Benar. Kau akan menemukan keterangannya di paruh 
kedua buku itu.” 

”Aku capek. Huruf kecil-kecil ini merusak mataku.” 

"Oh, sudahlah, berhentilah mengeluh!” 

"Tak bisakah kau meringkasnya untukku?” 

"Baiklah. Aku rasa kau ingin ringkasan peristiwa pem- 
bunuhannya dulu?” 

“Ya” 

“Siap?” 

"Mulai saja...” 

“Baik, peristiwa yang disebut “Pembunuhan Zodiak 
Tokyo’ sebenarnya terdiri atas tiga kasus berbeda. Yang 
pertama adalah pembunuhan Heikichi Umezawa, yang 
kedua adalah pembunuhan Kazue Kanemoto, putri tiri- 
nya, dan yang ketiga adalah pembunuhan berganda 
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Azoth. Heikichi ditemukan tewas di studionya pada tang- 
gal 26 Februari 1936. Catatannya, yang mengambil ben- 
tuk kisah aneh, bertanggal lima hari sebelum kematian- 
nya. Catatan itu ditemukan di laci mejanya. 

"Kazue dibunuh di rumahnya di Kaminoge, Subdistrik 
Setagaya, yang cukup jauh dari rumah keluarga Ume- 
zawa dan studio Heikichi di Ohara, Subdistrik Meguro. 
Dia diperkosa, sehingga disimpulkan bahwa pembunuh- 
nya laki-laki, dan kemungkinan perampok. Bisa jadi ha- 
nya kebetulan saja Kazue dibunuh pada saat bersamaan 
dengan Umezawa dan yang lainnya. 

"Setelah kematian Kazue, pembunuhan berantai itu 
berlangsung, tepat seperti yang digambarkan dalam ca- 
tatan Heikichi. Mereka menyebutnya 'pembunuhan 
berantai', tetapi sebenarnya korban tidak dibunuh secara 
berantai satu demi satu — mereka dibunuh pada saat ber- 
samaan. Entah bagaimana, keluarga Umezawa dikutuk. 
Omong-omong, apakah tanggal 26 Februari 1936 punya 
arti untukmu?” 

Jawaban Kiyoshi lugas dan cepat. “Insiden 2-26.” 

“Benar sekali,” kataku. “Aku sangat terkesan dengan 
pengetahuanmu mengenai sejarah Jepang! Kematian 
Heikichi terjadi pada hari yang sama. Oh, itu tertulis da- 
lam buku? Yah, bagus kalau begitu. Sekarang mari kita 
lihat silsilah keluarga mereka. Usia mereka dihitung per 
hari itu, 26 Februari 1936.” 

“Dan golongan darah mereka?” tanya Kiyoshi. 

"Ya, golongan darah mereka juga. Informasi dalam ca- 
tatan semuanya tepat dan benar. Tetapi dia tidak menulis 
tentang Yoshio, adiknya, jadi aku akan menceritakan se- 
suatu tentang dia. Yoshio adalah penulis yang menulis 
esai untuk majalah perjalanan, cerita bersambung untuk 
surat kabar, artikel, dan sebagainya. Sewaktu kakaknya 
dibunuh, dia sedang berada di timur laut Tohoku, me- 
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lakukan riset untuk sebuah artikel. Alibinya terbukti be- 
nar, tetapi masih menarik untuk dibahas. Tetapi kita 
akan kembali ke Yoshio nanti. 

"Selanjutnya, Masako, istri kedua Heikichi. Nama ga- 
disnya adalah Hirata. Dia berasal dari keluarga kaya di 
Aizu-wakamatsu. Suami pertamanya adalah Satoshi Mura- 
kami, eksekutif di perusahaan ekspor-impor, pernikahan 
mereka merupakan hasil perjodohan. Mereka memiliki 
tiga putri— Kazue, Tomoko, dan Akiko.” 

“Begitu ya,” ujar Kiyoshi. "Sekarang mengenai Heitaro 
Tomita?” 

“Dia berusia dua puluh enam tahun saat pembunuhan 
terjadi. Dia tidak menikah, dan membantu mengurus 
galeri ibunya, De Medicis. Jika Heikichi benar ayah bio- 
logisnya, berarti dia membuahinya saat berusia dua pu- 
luh dua tahun.” 

“Apakah golongan darah bisa memastikan jika 
Heikichi benar-benar ayahnya?” 

"Dalam kasus ini tidak. Golongan darah Heitaro dan 
ibunya O. Golongan darah Heikichi A.” 

"Kita tahu bahwa Heikichi dan Yasue, ibu Heitaro, 
berpisah di Tokyo dan belakangan bertemu kembali. 
Apakah pada tahun 1936 mereka masih berhubungan?” 

"Kemungkinan besar masih,” aku menyahut. "Jika 
Heikichi keluar rumah untuk menemui seseorang, biasa- 
nya dia menemui Yasue. Sepertinya Heikichi memercayai- 
nya karena mereka memiliki minat seni yang sama. 
Heikichi tidak bisa sedekat itu dengan Masako maupun 
putri-putri tirinya.” 

"Kalau begitu, mengapa dia menikahinya? ...Omong- 
omong, apakah Masako dan Yasue akur?” 

“Aku rasa tidak. Mereka mungkin saling menyapa, te- 
tapi Yasue jarang mampir ke rumah utama saat me- 
ngunjungi Heikichi. Lagi pula pria itu menghabiskan se- 


bagian besar waktunya di studio. Yasue dapat dengan 
mudah mengunjunginya di sana tanpa diketahui siapa 
pun. Heikichi mungkin masih mencintai Yasue. Dia me- 
nikah dengan Tae karena merasa kesepian setelah ke- 
matian ibunya. Lalu dia terseret dalam hubungan gelap 
dengan Masako—ya, 'terseret mungkin kata yang tepat 
untuk menjelaskan watak Heikichi.” 

"Jadi, agaknya, Yasue dan Masako tidak mungkin ber- 
satu...” 

"Itu sangat diragukan.” 

“Apakah Heikichi pernah menemui Tae setelah per- 
ceraian mereka?” 

"Tidak pernah. Tapi putri mereka, Tokiko, sering me- 
ngunjungi Tae di Hoya. Dia mengkhawatirkan Tae, yang 
mengurus kedai rokok kecil sendirian.” 

”Heikichi berhati dingin ya?” 

"Yah, dia tak pernah mengunjungi Tae dan Tae tak 
pernah mengunjunginya.” 

"Tae dan Masako juga tidak akur, benar?” 

“Tentu saja tidak. Masako merebut suami Tae darinya. 
Tae pasti membencinya. Itu sudah sifat alami perem- 
puan.” 

"Jadi, Kazumi, kau tahu banyak tentang psikologi 
perempuan rupanya!” 

“Apa?... Tidak!” aku menggerutu. 

"Tapi kalau Tokiko begitu mengkhawatirkan ibunya, 
mengapa dia tinggal dengan keluarga Umezawa? Dia 
seharusnya bisa tinggal dengan Tae, iya kan?” 

“Aku tidak tahu. Aku bukan pakar psikologi perem- 
puan!” 

"Bagaimana dengan istri Yoshio, Ayako? Apakah dia 
dekat dengan Masako?” 

“Mereka cukup akur.” 

"Tapi meskipun Ayako mengizinkan kedua putrinya 
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tinggal bersama Masako, dia sendiri memilih untuk men- 
jauhkan diri.” 

“Mungkin pernah ada masalah di antara mereka.” 

"Kembali ke putra Yasue, Heitaro. Apakah dia sering 
bertemu Heikichi?” 

“Aku tidak tahu soal itu. Buku ini tidak memaparkan 
informasi sampai sejauh itu. Heikichi sering mendatangi 
galeri De Médicis di Ginza. Dia pasti bertemu Heitaro 
dari waktu ke waktu. Mungkin saja mereka berteman 
baik.” 

"Hmm. Perilaku Heikichi yang tak lazim — tentu saja 
tidak terlalu aneh di kalangan seniman —jelas mencipta- 
kan hubungan yang rumit.” 

“Ya, memang,” aku membenarkan. "Pelajaran moral 
yang baik untukmu, bukan begitu?” 

"Pelajaran macam apa?” tanya Kiyoshi, tidak menya- 
dari sindiranku. “Aku memiliki kepekaan moral tinggi — 
tidak seperti dia. Kata pengantarnya sudah cukup. Mari 
kita bahas detail pembunuhan Heikichi Umezawa.” 

"Dengan senang hati. Aku ahlinya dalam soal itu!” 

"Apa benar?” ujar Kiyoshi sambil menyeringai. 

"Ya. Aku sudah hafal semuanya, jadi kau boleh me- 
miliki buku itu... Oh tunggu... sisakan halaman yang 
berisi denah ruangan.” 

Kiyoshi menguap. “Ah, aku hanya berharap aku tak 
perlu terus mendengarkan ceramahmu yang membosan- 
kan, tapi lanjutkan, lanjutkan...” 

Itu sifat khas Kiyoshi. Aku mengabaikannya dan me- 
lanjutkan. "Siang hari tanggal 25 Februari, Tokiko me- 
ninggalkan rumah Umezawa untuk mengunjungi ibunya. 
Dia kembali pukul sembilan keesokan paginya, tanggal 
26 Februari. Sekarang tolong diingat fakta bahwa pada 
hari itu dalam sejarah — selain percobaan kudeta — terjadi 
rekor hujan salju di Tokyo, yang paling lebat dalam tiga 


puluh tahun. Setelah Tokiko sampai di rumah, dia me- 
nyiapkan sarapan untuk ayahnya. Heikichi selalu me- 
nyantap apa pun yang dimasak Tokiko, karena dia me- 
mercayai gadis itu dan, di antara alasan lainnya, Tokiko 
adalah putri kandungnya. 

”Tokiko membawa sarapan ke studio beberapa menit 
sebelum pukul sepuluh pagi. Dia mengetuk pintu, tetapi 
Heikichi tidak menyahut. Dia berjalan ke samping studio 
dan mengintip melalui jendela. Dia bisa melihat ayahnya 
terbaring di lantai, di tengah genangan darah. 

”Tokiko terkesiap. Pintu studio terkunci, jadi dia ber- 
gegas kembali ke rumah utama dan mengajak wanita-wa- 
nita lainnya untuk membantu mendobrak pintu studio. 
Heikichi sudah mati. Bagian belakang kepalanya dihan- 
tam benda tumpul, kemungkinan sebuah wajan. Diputus- 
kan bahwa kematiannya disebabkan luka memar di otak. 
Darah keluar dari mulut dan hidungnya. Ada sejumlah 
uang dan barang berharga di meja, tetapi sepertinya ti- 
dak ada yang dicuri. Catatan anehnya, yang ditulis da- 
lam buku catatan, ditemukan di dalam laci. 

"Sebelas lukisan — yang disebut Heikichi karya hidup- 
nya—terpajang di dinding utara. Tidak ada kerusakan 
pada lukisan-lukisan tersebut. Lukisan kedua belas yang 
masih belum selesai terpasang di kuda-kuda. Batu bara 
masih membara di dalam pemanas ketika putri-putrinya 
mendobrak masuk ke studio. Cerita detektif sangat po- 
puler pada masa itu, sehingga mereka tahu untuk tidak 
merusak tempat kejadian perkara. Tak lama kemudian 
polisi datang. 

"Seperti kubilang tadi, pada malam sebelumnya Tokyo 
dilanda hujan salju paling lebat dalam tiga puluh tahun. 
Sekarang coba lihat ilustrasi kedua.” 

"Di antara studio dan gerbang, beberapa jejak kaki di 
salju terlihat jelas. Itu jejak sepatu seorang pria dan se- 
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orang wanita—atau setidaknya sepatu pria dan sepatu 
wanita. Apa pun gender mereka, kelihatannya kedua 
orang tersebut tidak berjalan keluar dari studio bersama- 
sama. Dan mereka jelas tidak berjalan beriringan. Jejak 
kaki mereka tumpang tindih. 

"Benar, mereka mungkin meninggalkan studio pada 
saat bersamaan, yang satu di belakang yang lain. Tetapi 
jejak sepatu pria dari studio mengarah ke jendela di atas 
bak cuci di sisi selatan, di mana tampaknya pria itu ber- 
jalan mondar-mandir, sementara jejak sepatu wanita lang- 
sung mengarah dari pintu. Jika kedua orang tersebut 
meninggalkan studio pada saat bersamaan, maka si pria 
meninggalkan studio setelah si wanita. Karena terlihat 
bahwa dia berjalan di atas jejak sepatu si wanita. Di luar 
gerbang properti itu, jalan diaspal. Ketika polisi tiba, ke- 
dua jejak kaki berhenti di sana.” 

"Ya, ya.” 

"Durasi hujan salju adalah kunci utama. Di Meguro, 
salju mulai turun sekitar pukul dua siang tanggal 25 
Februari. Di Tokyo jarang turun salju, dan sistem untuk 
meramalkan cuaca jelas belum secanggih saat ini, jadi ti- 
dak ada yang tahu berapa lama salju akan turun. Pada 
kenyataannya, salju terus turun sampai pukul 23.30— 
total sembilan setengah jam salju turun. Kemudian, ke- 
esokan paginya, pukul 08.30, salju turun lagi tapi tidak 
deras, selama sekitar lima belas menit. 

"Kau bisa membayangkan bahwa hujan salju kedua 
hanya akan sedikit menutupi jejak sepatu. Dengan demi- 
kian, kedua orang tersebut pasti masuk ke studio setidak- 
nya tiga puluh menit sebelum salju berhenti pukul 23.30, 
dan si wanita, diikuti si pria, meninggalkan studio antara 
pukul 23.30 dan 08.30 pagi. Mengapa aku mengatakan 
mereka masuk ke studio tiga puluh menit sebelum salju 
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berhenti? Karena jejak sepatu mereka tertutup salju tetapi 
tidak tertimbun sepenuhnya.” 

"Ya, ya.” 

“Nah, seharusnya ada tiga orang di dalam studio ma- 
lam itu: orang yang meninggalkan jejak sepatu pria, 
orang yang meninggalkan jejak sepatu wanita, dan 
Heikichi Umezawa sendiri. Sepertinya amat kecil kemung- 
kinannya si pria membunuh Heikichi setelah si wanita 
pergi. Tetapi jika si pria memang membunuhnya, maka 
si wanita pasti sudah melihat siapa dia. Atau, jika si wa- 
nita yang membunuhnya, maka si pria pasti sudah me- 
lihat siapa dia —tapi kejadiannya tidak mungkin seperti 
itu, karena si pria meninggalkan studio setelah si wanita. 
Si pria tampaknya tidak mungkin menonton si wanita 
membunuh Heikichi, ataupun tetap tinggal di studio se- 
telah pembunuhan terjadi — begitu juga dia tidak mung- 
kin berjalan mondar-mandir di antara jendela selatan dan 
pintu. 

"Tetapi seandainya kedua orang tersebut berkomplot, 
maka ada kejanggalan mengenai pil-pil tidur yang di- 
temukan di dalam perut Heikichi. Dosisnya jauh dari 
mematikan, jadi dia pasti meminum pil itu untuk mem- 
bantunya tidur. Lalu setelah meminum pil, dia dibunuh. 
Tapi mungkinkah dia minum pil tidur di hadapan kedua 
tamunya? Rasanya tidak mungkin ya? 

"Jadi, apakah pembunuhan itu dilakukan oleh si pria 
setelah si wanita pergi? Itu juga kecil kemungkinannya. 
Heikichi tidak terlalu nyaman berada di dekat pria, dia 
tidak punya sahabat laki-laki. Dia merasa aman di antara 
para wanita, dan jika dia sampai minum pil di depan 
orang lain, orang itu pastilah wanita. Tetapi hal itu tidak 
mungkin terjadi karena si wanita pasti sudah pergi. Apa 
pun teorinya, tidak ada yang bisa menjelaskan mengenai 
pil-pil tidur itu. 


“Akhirnya sampailah kita pada teori ini: siapa pun 
yang meninggalkan jejak sepatu pria adalah pembunuh- 
nya, dan siapa pun yang meninggalkan jejak sepatu wa- 
nita menyaksikan pembunuhan tersebut. Jadi, Kiyoshi, 
menurutmu siapa orang yang mengenakan sepatu wa- 
nita?” 

"Modelnya?" 

"Ya, bagus sekali! Dia bisa jadi seorang model, dan dia 
bisa jadi menyaksikan pembunuhan itu. Polisi menyebar- 
luaskan beberapa pengumuman, meminta si model me- 
lapor dan menjanjikan bahwa privasinya akan dilindungi. 
Dia tidak pernah menampakkan diri. Tidak ada yang 
tahu siapakah model tersebut, bahkan hingga hari ini, 
empat puluh tahun sesudah hari itu. 

“Tetapi jika si model berada di studio Heikichi pada 
pukul 23.30, maka misteri lain pun muncul: apakah 
mungkin model bekerja selarut itu? Jika iya, maka dia 
pasti sangat akrab dengan Heikichi. Kalau tidak, tak 
mungkin seorang wanita mau bekerja sampai larut. Pada 
masa itu, bahkan pekerjaan pada jam normal pun masih 
jarang untuk wanita. Tentu saja, ada kemungkinan dia 
memang sengaja menunggu salju berhenti. Dan memang 
tidak ditemukan payung di dalam studio. Tapi Heikichi 
seharusnya bisa berjalan ke rumah utama untuk meng- 
ambilkan payung. 

“Namun banyak yang menyangsikan kalau model ter- 
sebut benar-benar ada. Polisi tidak dapat menemukannya, 
itu sudah pasti, mereka berpendapat jejak sepatu wanita 
hanyalah tipuan. Satu-satunya fakta tak terbantahkan 
adalah siapa pun yang meninggalkan jejak itu berjalan 
dari studio ke jalan, bukan sebaliknya. Hal itu dipastikan 
dengan melihat jejak yang terbentuk di salju. Dan jejak- 
nya hanya satu arah. Kemungkinan seseorang mengena- 
kan sepatu di telapak tangannya, lalu berjalan merangkak 
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seperti anjing, juga dipertimbangkan. Kesimpulannya: ti- 
dak mungkin. Jika itu yang terjadi, tekanan berat tubuh 
yang tak seimbang pasti akan terlihat. 

"Tapi, cukup sekian kita membahas jejak sepatu— yang 
jauh dari hal paling menarik dalam pembunuhan 
Heikichi. Seperti diungkapkannya sendiri, dia memasang 
jeruji besi pada jendela dan kaca atap studionya. Dia 
orang yang sangat berhati-hati. Jeruji tersebut sama sekali 
tidak diotak-atik. Untuk alasan keamanan, jeruji ini di- 
rancang untuk dilepas dari dalam. Dengan demikian, 
hanya ada satu cara untuk memasuki studio, yaitu me- 
lalui pintu. Si pembunuh harus masuk dan keluar me- 
lalui pintu. Sebenarnya, pintu itu bukan pintu biasa. 
Pintu itu berpanel tunggal dan bergaya Barat yang mem- 
buka ke arah luar, dan di bagian dalam ada palang un- 
tuk mengamankannya. Rupanya, Heikichi pernah melihat 
pintu seperti itu di hotel-hotel pedesaan Prancis dan dia 
memesan satu untuk studionya. Untuk mengunci pintu, 
kau harus menggeser palang dan memasukkannya ke 
dalam lubang di kerangka pintu. Palang itu memiliki 
lidah kecil yang harus diputar ke bawah pada tonjolan 
di pintu. Tonjolan ini dilengkapi cincin, dan ke dalam 
cincin ini diselipkan kunci berbentuk kantong.” 

Kiyoshi tiba-tiba membuka matanya lebar-lebar dan 
mengangkat tubuhnya di sofa. “Serius?” katanya. 

"Ya. Dan Heikichi dibunuh di balik pintu terkunci!” 


ADEGAN 2 
LUKISAN KE-12 


“Tidak, itu tidak mungkin,” sergah Kiyoshi. “Si pem- 
bunuh pasti melarikan diri melalui jalan rahasia!” 

"Kau benar. Tapi polisi sudah memeriksa setiap sudut. 
Tidak ada jalan keluar lain, kecuali mungkin si pembu- 
nuh menyelam ke dalam toilet dan keluar melalui pipa 
pembuangan! Tapi itu juga mustahil. 

"Nah, di dalam studio itu sendiri, ditemukan dua hal 
yang mencurigakan. Pertama, tempat tidur Heikichi tidak 
menempel ke dinding seperti yang terlihat dalam ilus- 
trasi. Kita tahu dia suka menggeser-geser tempat tidur- 
nya, jadi mungkin fakta itu tidak terlalu aneh—tetapi te- 
tap bisa menjadi petunjuk penting. Yang kedua, Heikichi 
selalu memelihara janggut. Tetapi ketika mayatnya di- 
temukan, janggutnya setengah tercukur. Dari apa yang 
terlihat, dia tidak melakukannya sendiri, ada orang lain 
yang melakukannya — dengan gunting. Potongan rambut 
dari janggutnya ditemukan di dekat mayatnya, tetapi ti- 
dak ada gunting maupun pisau cukur di studio itu. 

"Heikichi dan adiknya Yoshio begitu mirip sehingga 
mereka seperti anak kembar, dan beredar kabar bahwa 
mayat itu sebenarnya mayat Yoshio. Mungkin —entah 
untuk alasan apa—Heikichi mengundang adiknya ke 
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studio, membunuhnya, lalu pergi, atau sebaliknya. Tetapi 
tidak ada yang menanggapi teori ini secara serius. 
Apalagi Yoshio tidak pernah memelihara janggut. Tetapi 
tetap ada kemungkinan anggota keluarga salah 
mengidentifikasi mayat. Mereka tidak pernah melihat 
Heikichi tanpa janggut, dan kepalanya telah dihancurkan. 
Jadi, kemungkinan salah identifikasi tidak bisa 
sepenuhnya disingkirkan. Heikichi begitu terobsesi pada 
karya seninya, sepertinya dia tega saja melakukan apa 
pun untuk menciptakan Azoth. 

“Nah, itu semua fakta yang diketahui mengenai ke- 
jadian tersebut. Kita lanjutkan ke alibi para tersangka?” 

“Tunggu sebentar...” 

” Apa?” 

”Penjelasanmu terlalu cepat! Kau tidak memberiku 
waktu untuk merenungkan fakta-fakta itu.” 

”Kau bercanda ya!” 

”Tidak, aku ingin tahu lebih banyak tentang Heikichi 
yang terkunci di dalam studio. Apakah perhatian yang 
diberikan terhadap fakta tersebut sama besarnya dengan 
perhatian terhadap jejak kaki?” 

”Yah, paling tidak selama empat puluh tahun orang 
tak pernah berhenti memikirkannya.” 

”Ceritakan lebih banyak tentang studio itu.” 

”Baik. Aku harap aku bisa mengingat semua detailnya. 
Langit-langit studio itu setinggi rumah dua lantai, jadi 
meskipun tempat tidur disandarkan di dinding, tidak 
mungkin ada yang bisa menjangkau langit-langit. Tam- 
bahan lagi, kaca atap dilindungi jeruji besi. Tidak ada 
tangga. Pemanas dilengkapi cerobong timah, tetapi ter- 
lalu rapuh untuk dipanjat—bahkan Sinterklas pun tak 
mungkin melakukannya! Lagi pula, batu bara masih 
membara di dalam pemanas. Tentu saja ada lubang di 
dinding untuk memasang pipa, tetapi ukurannya tidak 


lebih besar dari kepalamu. Hanya itu yang bisa aku 
ingat. Benar-benar tidak ada jalan lain untuk keluar dari 
studio.” 

“Apakah ada tirai di jendela?” 

"Beberapa dilengkapi tirai, ya. Dan tongkat panjang 
yang digunakan untuk membuka dan menutup tirai di- 
temukan di dekat tempat tidur di sisi utara studio, jauh 
dari jendela.” 

"Ya, ya. Dan jendelanya terkunci!” 

"Sebagian terkunci, sebagian lagi tidak.” 

"Bagaimana dengan jendela di atas lokasi jejak sepatu 
pria ditemukan?” 

"Jendela itu tidak terkunci.” 

"Begitu. Dan ada apa lagi di dalam studio?” 

"Tidak banyak barang, seperti bisa kaulihat dalam ilus- 
trasi. Sebuah meja, beberapa lukisan dan cat, beberapa 
pena, buku catatan tempat Umezawa menuliskan catatan- 
nya, sebuah arloji, sejumlah uang tunai, dan sebuah peta. 
Aku rasa hanya itu. Tidak ada buku, majalah, atau surat 
kabar, dan tidak ada radio atau gramofon. Saat berada 
di dalam studionya, Umezawa tidak mau ada gangguan 
apa pun yang bersifat duniawi.” 

"Aku lihat dinding rumah luar dilengkapi gerbang. 
Apakah gerbang itu terkunci?” 

"Mungkin dikunci dari dalam, tapi kuncinya dibong- 
kar. Kunci itu bisa diputar dan dibuka dengan mudah 
dari luar.” 

"Tidak terlalu aman.” 

"Tidak, tidak aman. Oh, ya, pada saat dibunuh, tubuh 
Heikichi kurus kering. Dia menderita insomnia dan tidak 
banyak makan.” 

"Hmm. Dia lemah dan dia berada di dalam ruangan 
terkunci... Dan dia dibunuh dari belakang oleh seseorang 
yang bahkan tidak berusaha membuatnya terlihat seperti 
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tindakan bunuh diri. Nah, Kazumi, menurutmu mengapa 
si pembunuh mengunci studio?” 

Aku sudah siap menghadapi pertanyaan itu. “Coba 
pikirkan tentang pil tidur tadi” aku menjawab. “Ketika 
Heikichi meminumnya, dia sedang menerima satu atau 
dua orang tamu. Jadi, kau harus mempertimbangkan bah- 
wa setidaknya salah satu dari mereka bukan orang asing 
baginya.” 

"Hmm. Apakah dia punya teman?” 

“Ada beberapa seniman yang dia kenal di galeri De 
Medicis, juga beberapa pelanggan di bar kecil bernama 
Kakinoki. Dia cukup sering datang ke sana dan berteman 
dengan dua pelanggan tetap: Genzo Ogata, pemilik 
pabrik maneken, dan Tamio Yasukawa, salah seorang 
pegawai Ogata. Tetapi mereka tidak benar-benar akrab. 
Seorang kenalan lainnya kadang berkunjung ke studio, 
tapi tidak bisa dibilang teman dekat juga.” 

"Bagaimana dengan Yoshio? Atau Heitaro? Mereka 
mengenal Heikichi cukup baik.” 

“Alibi mereka kuat, walaupun mereka tidak punya ba- 
nyak saksi. Pada malam tanggal 25, Heitaro bermain 
kartu dengan ibunya Yasue dan beberapa teman yang 
datang setelah pintu galeri ditutup. Para tamu pulang 
pukul 22.20, lalu ibu dan anak itu naik ke kamar tidur 
mereka di lantai atas sekitar pukul 22.30. Jika Heitaro 
pembunuhnya, dia harus sampai di studio Heikichi da- 
lam waktu tiga puluh atau empat puluh menit untuk 
melakukan pembunuhan tersebut. Bahkan jika tidak ada 
salju, sangat sulit menempuh jarak Ginza-Meguro dalam 
waktu secepat itu. Sedangkan dalam hujan salju lebat, itu 
mustahil. Namun, jika Heitaro berkomplot dengan Yasue 
untuk membunuh Umezawa, mereka mungkin langsung 
berlari keluar dari galeri begitu teman-teman mereka pu- 
lang. Jadi, bisa saja mereka sampai dalam rentang waktu 


yang tepat untuk melakukan pembunuhan. Tetapi apa 
motif mereka? Heitaro mungkin membenci Heikichi—ka- 
lau Heikichi memang ayah kandungnya—karena tidak 
bertanggung jawab dan karena membuat ibunya men- 
derita. Yasue, di sisi lain, tidak punya alasan untuk mem- 
benci Heikichi; wanita itu cukup dekat dengannya, dan 
mereka rekan bisnis. Dan Yasue memasarkan karya seni 
Heikichi. Lukisan Heikichi terjual dengan harga sangat 
tinggi setelah kematiannya, terutama setelah perang ber- 
akhir. Yasue tidak punya kontrak dengan Heikichi, jadi 
dia tidak mendapat keuntungan—dan tidak akan men- 
dapat keuntungan — dari kematian Heikichi.” 

"Ya, ya.” 

"Sementara Yoshio, adik Heikichi, dia berangkat ke 
Tohoku tanggal 25 Februari, dan pulang ke rumah tang- 
gal 27 Februari sekitar tengah malam. Pada saat pem- 
bunuhan terjadi, dia sedang dalam perjalanan menemui 
teman-temannya di Tsugaru, tidak ada keraguan bahwa 
dia memang pergi ke sana. Itu kisah yang panjang, aku 
tidak akan menceritakan detailnya. Dia punya alibi, 
tapi— seperti beberapa tersangka lainnya, terutama yang 
wanita — alibinya tidak sempurna. Istri Yoshio, misalnya. 
Sementara suaminya pergi dan kedua putrinya tinggal 
dengan Masako, dia sendirian. Dia tidak punya alibi.” 

"Bagaimana kalau model itu ternyata dia?” 

"Dia berumur empat puluh enam tahun saat itu. Apa- 
kah Heikichi punya kecenderungan melukis ibu rumah 
tangga paruh baya?” 

"Hmm... 

“Lalu ada putri tertuanya, Kazue. Dia bercerai dan hi- 
dup sendiri di Kaminoge, yang pada waktu itu masih 
merupakan kota terpencil. Dia juga tidak punya alibi. 
Masako berada di rumah utama, makan malam dengan 
Tomoko, Akiko, dan Yukiko —putri-putrinya —serta Reiko 


ClL-JA NVSIANTI 


65 


BABAK SATU 


66 


dan Nobuyo—keponakannya. Pukul sepuluh malam, me- 
reka semua pergi tidur. Dan Tokiko sedang berada di 
rumah ibunya di Hoya. 

"Rumah utama memiliki enam kamar tidur, selain da- 
pur dan ruang tamu, tempat anak-anak perempuan bela- 
jar balet dan piano. Kamar Masako, Tomoko, dan Akiko 
berada di lantai satu. Di lantai atas, Reiko dan Nobuyo 
berbagi kamar yang paling dekat dengan tangga, kamar 
Yukiko di sebelahnya, dan satu kamar lagi milik Tokiko. 
Heikichi praktis tinggal di studionya. 

“Salah satu wanita itu bisa saja menyelinap keluar dari 
kamarnya pada malam hari, tetapi di sekitar rumah 
utama tidak ada jejak sepatu. Jika mereka keluar ke jalan 
dari pintu depan, mereka bisa saja berjalan memutari ru- 
mah dan masuk melalui gerbang belakang. Tomoko ba- 
ngun pagi-pagi pada tangal 26 dan mengatakan dia 
membersihkan salju dari tangga batu. Dia bilang hanya 
ada jejak sepatu bocah pengantar surat kabar, tetapi tidak 
ada saksi lain yang bisa membuktikan ucapannya. 
Masako memberikan kesaksian bahwa ketika dia bangun 
pagi itu, tidak ada jejak sepatu di luar pintu dapur. Juga 
tidak ada jejak sepatu di dekat dinding, yang memagari 
rumah tersebut dan dilengkapi kawat berduri di atas- 
nya—sehingga nyaris tidak mungkin untuk berjalan di 
atas dinding atau memanjat melewatinya. 

"Mantan istri Heikichi, Tae, dan putrinya Tokiko saling 
memberikan kesaksian menguatkan. Tae menyatakan 
Tokiko berada bersamanya pada tanggal 25. Di antara 
semua anak perempuan, hanya Tokiko yang memiliki 
alibi yang dikuatkan oleh orang lain, tetapi karena orang 
itu ibunya sendiri, maka alibinya tidak benar-benar bisa 
dipercaya.” 

“Aku mengerti. Jadi mereka semua tersangka. Seka- 


rang, bagaimana tentang model misterius yang tidak 
pernah muncul itu?” 

"Polisi curiga jejak sepatu wanita yang ditemukan ada- 
lah milik seorang model. Umezawa sering kali menyewa 
model-modelnya melalui Klub Model Fuyo di Ginza, 
atau kalau tidak dia akan memilih salah satu kenalan 
Yasue. Tetapi tidak ditemukan seorang pun yang mung- 
kin bekerja untuk Umezawa pada tanggal 25. Selain itu, 
menurut Yasue, Umezawa sangat gembira karena telah 
menemukan seorang model yang benar-benar sesuai de- 
ngan apa yang akan dia lukis. Rupanya model itu cocok 
dengan gambaran gadis impiannya, dan dia sangat ba- 
hagia. Dia akan mencurahkan seluruh energinya untuk 
lukisan tersebut, karena merupakan kesempatan terakhir 
baginya untuk melakukan sesuatu sebesar itu.” 

"Ya, ya,” Kiyoshi menggerutu. Matanya tertutup dan 
dia merosot di sofa. 

"Kau mendengarkan aku, tidak?” aku bertanya pada- 
nya. “Aku hanya menjelaskan semua ini untuk kepen- 
tinganmu sendiri! Ayolah.” 

"Tentu saja aku mendengarkan! Silakan dilanjutkan...” 

"Tampaknya model yang ingin dilukis Umezawa ada- 
lah seorang Aries, sama seperti lambang dalam lukisan 
terakhirnya, kalau kauingat. Dia mungkin saja mengguna- 
kan putrinya, Tokiko, yang seorang Aries, tetapi polisi 
menyimpulkan Heikichi memakai orang lain, karena mo- 
del itu pasti harus telanjang.” 

"Cukup masuk akal.” 

"Jadi, polisi mendatangi semua agen di Tokyo, mencari 
seorang model yang penampilannya menyerupai Tokiko. 
Penyelidikan berlangsung selama sebulan, tetapi mereka 
tidak menemukan siapa pun. Menyusul pecahnya Insiden 
2-26, polisi menjadi terlalu sibuk untuk melanjutkan pe- 
nyelidikan, sehingga kasus pembunuhan Heikichi ditu- 
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tup. Mereka menyimpulkan bahwa Heikichi mengambil 
seorang gadis dari jalan atau bar. Mungkin gadis itu sa- 
ngat membutuhkan uang dan bersedia berpose telanjang, 
tapi ingin merahasiakannya. Bisa jadi dia sudah menikah. 
Yang jelas, dia tidak pernah menampakkan diri.” 

"Tentu saja dia tidak akan muncul kalau dia bersalah!” 
tukas Kiyoshi. 

“Hah?” 

“Nah, seandainya model itu membunuh Heikichi,” dia 
melanjutkan. "Dia bisa saja menutupi jejak sepatunya 
sendiri dengan jejak sepatu pria, bukan? Jadi...” 

"Dugaan itu sudah dikesampingkan,” aku menyela. 
"Jika dia membawa sepasang sepatu pria, berarti dia su- 
dah tahu salju akan turun. Tetapi tidak ada yang tahu 
akan ada hujan salju sebelum salju benar-benar turun 
pada pukul dua siang itu. Dan anak-anak perempuan 
Heikichi mengatakan bahwa sejak sekitar pukul satu 
siang tirai-tirai di studio tertutup, biasanya itu menanda- 
kan ayah mereka sedang bersama seseorang. Tentu saja 
ada kemungkinan si model memakai sepatu Heikichi, 
tetapi dua pasang sepatu yang dia simpan di studio di- 
temukan di tempatnya yang biasa di ruang depan. Tidak 
mungkin si model berjalan kembali ke studio untuk me- 
ngembalikan sepatu itu ke tempatnya.” 

"Itu pun jika benar ada seorang model.” 

“Ya, jika benar ada seorang model.” 

“Si pembunuh mungkin saja berjalan keluar dengan 
sepatu pria sambil membuat jejak sepatu wanita.” 

Aku mengangguk. “Ya, itu mungkin saja.” 

“Tapi tunggu... itu tidak masuk akal. Jika seorang 
wanita pembunuh ingin dikira sebagai pria, dia hanya 
membutuhkan jejak sepatu pria. Apa perlunya orang yang 
memakai sepatu pria membuat jejak sepatu wanita? Demi 
Tuhan!” 


“Kenapa?” 

“Kau membuatku sakit kepala. Kau seperti badai salju 
tanggal 25 itu— datang dan pergi, mulai dan berhenti. 
Beberkan fakta-faktanya saja padaku.” 

"Maafkan aku. Kau mau istirahat dulu?” 

"Tidak, terima kasih,” kata Kiyoshi sambil menggosok 
dahinya dengan kedua jari telunjuk. 

"Baiklah. Fakta-fakta. Yah, tidak ada bukti yang terting- 
gal di lokasi. Heikichi perokok berat, jadi ada puntung- 
puntung rokok di asbak. Dan ada sidik jari—sebagian 
miliknya sendiri, sebagian milik adiknya, yang lain tidak 
dikenali, mungkin milik para model yang dia gunakan. 
Tidak ada tanda-tanda upaya penghapusan sidik jari.” 

"Ya, ya.” 

"Dan tidak ditemukan senjata pembunuh. Tidak ada 
benda di dalam studio yang kelihatannya digunakan un- 
tuk melakukan pembunuhan.” 

“Apakah ada sesuatu yang mungkin menyiratkan pe- 
san terakhir dari Heikichi?” tanya Kiyoshi. "Misalnya, di 
dinding ada lukisan lambang-lambang zodiak, betul? Dia 
bisa saja menarik salah satu lukisan saat sedang mere- 
gang nyawa untuk menunjukkan zodiak si pembunuh.” 

"Dia mungkin tidak punya waktu untuk itu.” 

"Ya, ya. Atau dia mungkin bermaksud mengatakan 
sesuatu dengan memotong janggutnya...” 

"Menurut perhitungan mereka, dia langsung tewas.” 

"Langsung tewas, ya?” 

“Ya,” aku menyahut. "Nah, aku sudah menceritakan 
semua yang aku tahu, jadi sekarang giliranmu memulai 
kesimpulanmu!” 

“Hmm. Ketujuh anak perempuan dan keponakan di- 
bunuh setelah peristiwa itu, betul?” 

“Ya.” 
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"Jadi, mereka bisa dikeluarkan dari daftar tersangka.” 

"Hati-hati, jangan mencampuradukkan pembunuhan 
Heikichi dengan pembunuhan lainnya.” 

“Ah, ya. Tetapi dari sudut pandang motif, apa yang 
kita miliki sejauh ini? Ada anggota keluarga yang meng- 
inginkan —atau tidak menginginkan — gedung apartemen 
dibangun. Atau entah bagaimana gadis-gadis itu menge- 
tahui ide gila Heikichi untuk menciptakan Azoth dan 
membunuhnya sebelum dia membunuh mereka. Atau 
seorang pedagang barang seni mungkin meyakini bahwa 
kejadian sensasional seperti ini bisa mendongkrak harga 
lukisan Heikichi. Atau... apa lagi?... Kazumi, berapa 
harga jual lukisan Heikichi setelah pembunuhan itu?” 

"Lukisan zodiak dari cat minyak yang berukuran besar 
masing-masing seharga sebuah rumah.” 

"Ha! Jadi, sebelas lukisan bisa berubah menjadi sebelas 
rumah?” 

"Ya, tapi itu baru terjadi setelah lebih dari sepuluh ta- 
hun. Pertama-tama, Perang Sino-Jepang pecah, kemudian 
ada peristiwa Pelabuhan Pearl, lalu Perang Dunia Kedua. 
Jadi, tidak banyak lukisan yang terjual pada masa-masa 
itu. Setelah itu, Pembunuhan Zodiak Tokyo diterbitkan, dan 
langsung menjadi buku terlaris. Tae mendapat banyak 
uang dari situ, Yoshio juga, mungkin. Dan saat itulah 
harga lukisan Heikichi meroket.” 

"Begitu ya. Kisah ini menyimpan banyak sisi gaib. 
Pasti dulu benar-benar menimbulkan sensasi.” 

"Memang benar. Bahkan terjadi kegemparan yang luar 
biasa sehingga sebuah buku bisa ditulis hanya untuk 
membahas kegemparan itu sendiri! Seorang ilmuwan tua 
mengatakan pemikiran Heikichi memuakkan —bahkan 
bisa membuat Tuhan marah, dan kematiannya yang tra- 
gis adalah bukti dari kemarahan itu. Moralitas digembar- 
gemborkan ke sana kemari. Sekelompok orang fanatik 


menyerbu ke rumah Umezawa. Polisi sampai harus di- 
panggil. Orang-orang dari berbagai profesi— pendeta, 
paranormal, pemanggil arwah — berdatangan dari segenap 
penjuru Jepang.” 

“Luar biasa!” Kiyoshi berseru, raut gembira sesaat me- 
lintas di wajahnya. 

"Jadi, bagaimana pendapatmu? Dari apa yang telah 
kauketahui saat ini, bagaimana menurutmu pembunuh 
Heikichi melakukannya di balik pintu terkunci?” 

"Oh, itu mudah,” jawab Kiyoshi sambil meregangkan 
tangan di atas kepalanya. "Siapa pun pelakunya meng- 
gantung tempat tidur dari langit-langit dan menjatuhkan- 
nya di atas kepala Heikichi!” 

"Dan dari mana kau mendapat kesimpulan itu?” 

"Yah, senjata pembunuh tumpul,” Kiyoshi melanjutkan. 
”Sebilah papan bisa melaksanakan tugas itu, atau bahkan 
permukaan lantai. Dan tidak ada yang gaib dalam hal 
kunci berbentuk kantong itu jika Heikichi sendiri yang 
mengunci pintunya. Polisi menemukan catatan berisi pe- 
mikirannya tentang bunuh diri, yang bisa sangat meng- 
untungkan bagi pembunuhnya—atau para pembunuh- 
nya — tetapi pada kenyataannya dia tewas akibat pukulan 
di belakang kepala, yang mementahkan teori bunuh diri. 
Jadi, kejadiannya pasti seperti yang kubilang tadi.” 

"Benar sekali! Kau hebat, tahu tidak? Polisi butuh wak- 
tu lama untuk menemukan teori itu.” 

“Maksudmu polisi juga sudah mempertimbangkan 
teori tempat tidur? Ohh, aku sudah lelah bicara...” Ki- 
yoshi mendesah, kecewa. 

"Baiklah," kataku, "akan kujelaskan teori itu untukmu. 
Tempat tidur Umezawa memiliki roda. Empat orang naik 
ke atap, membuka lempengan kaca atap, menurunkan 
seutas tali dengan kait di ujungnya ke dalam ruangan, 
mengaitkannya ke kerangka tempat tidur, dan mengatur 
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posisi tempat tidur. Mereka tahu Heikichi— yang sudah 
terbaring —pasti tertidur lelap setelah minum pil tidur. 
Mereka menjatuhkan tiga utas tali lagi, mengaitkannya 
ke tempat tidur, dan mulai menarik tempat tidur ke arah 
mereka. Ketika sudah memegang Heikichi, mereka ber- 
maksud meracuninya dengan potasium sianida, atau 
mengiris pergelangan tangannya, atau apa pun yang 
menggambarkan tindakan bunuh diri. Tetapi mereka sa- 
lah perhitungan. Ternyata menarik tempat tidur itu tidak 
mudah, mereka tidak bisa menjaga keseimbangannya. 
Dan dari ketinggian sekitar lima belas meter, Heikichi 
jatuh dengan kepala duluan dan tewas.” 

"Yeah, tepat sekali.” 

"Kau memang detektif hebat, Kiyoshi. Polisi butuh 
waktu satu bulan untuk sampai pada teori itu.” 

"Ya, ya.” 

"Tapi bagaimana dengan jejak di salju? Apakah kau 
punya ide tentang hal itu?” 

"Hmm... 

“Bagaimana?” 

"Itu tidak terlalu penting, bukan? Jejak sepatu terkum- 
pul di bawah jendela karena di situlah mereka meletak- 
kan tangga. Sedikitnya dibutuhkan empat orang untuk 
menarik tempat tidur. Mungkin saja ada satu orang yang 
menunggu di bawah, jadi semuanya lima orang. Itu bisa 
menjelaskan mengapa ada begitu banyak jejak sepatu. 
Mereka semua penari balet, betul? Itu berarti mereka bisa 
berjalan jinjit, melangkah hati-hati di atas jejak sepatu 
yang dibuat oleh orang pertama. Jejak kaki mereka tak 
dapat dihindari menimbulkan lekukan. Jadi, orang ter- 
akhir yang melangkah di atas jejak-jejak sebelumnya me- 
ngenakan sepatu pria. Dengan demikian, kemungkinan 
tersangka jadi terbatas bukan?” 


“Kau memang genius! Negara ini rugi besar karena 
kau memutuskan untuk menjadi peramal nasib di ping- 
giran kota!” 

"Kau harus tahu,” dia melanjutkan, “penjahat hampir 
selalu meninggalkan jejak.” 

"Jadi, itu sebabnya ada banyak jejak dan jejak sepatu 
pria menutupi semua jejak lainnya, termasuk jejak tang- 
ga. Kau hebat, Kiyoshi, hebat sekali! Aku tak suka me- 
ngatakan ini, tapi sebenarnya semua yang kaukatakan 
tadi sudah pernah dipertimbangkan. Misteri yang sesung- 
guhnya berawal dari sana...” 

Kata-kataku tampaknya melukai perasaan Kiyoshi. 
“Oh, benarkah?” katanya sambil mengerutkan bibir. 
"Hmm. Yah, aku lapar! Ayo kita ke bawah dan makan 
sesuatu.” 
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ADEGAN 3 
SEBUAH VAS DAN SEBUAH CERMIN 


Keesokan paginya, aku sarapan lalu bergegas ke Tsu- 
nashima, tempat kantor Kiyoshi berada. Ketika aku tiba, 
dia sedang menyantap ham dan telur, yang agaknya dia 
siapkan sendiri. Piringnya kelihatan seperti wilayah ben- 
cana. 

"Pagi! Maaf mengganggu acara makanmu...” 

"Oh, kau pagi sekali hari ini,” dia menyahut, meng- 
gerakkan bahunya menutupi piring. “Apa kau tidak pu- 
nya pekerjaan sendiri?” 

"Tidak, aku libur hari ini. Wow, sarapanmu kelihatan- 
nya lezat sekali!” 

“Kazumi,” dia berkata dengan khidmat, “apa lagi yang 
bisa kaulihat di atas meja?” 

Ada sebuah bungkusan kecil. 

“Ya, coba tebak...” katanya, "biji kopi yang baru di- 
giling. Saat ini aku akan sangat menghargai secangkir 
kopi yang panas dan enak!” 


"Baik, kita sudah sampai mana kemarin?” Kiyoshi ber- 
tanya padaku, begitu dia sudah menggenggam cangkir 
kopi di tangan. Depresinya seakan-akan lenyap begitu 


saja. Dia kelihatan penuh semangat lagi, dan itu berarti 
aku harus mulai menebalkan muka untuk menerima sin- 
dirannya lagi. 

“Si pembunuh —atau para pembunuh — menarik tempat 
tidur Heikichi ke langit-langit.” 

“Ah, ya. Masih ada beberapa bagian yang tidak masuk 
akal, tapi aku tidak begitu ingat apa itu... nanti kuberi- 
tahu kalau ingatanku sudah kembali.” 

Aku memulai tanpa ragu-ragu. “Ada sesuatu yang 
lupa kuceritakan padamu kemarin, mengenai Yoshio— 
kau tahu, adik Umezawa, yang sedang berada di Tohoko 
pada hari pembunuhan.” 

“Dia dan Heikichi kelihatan seperti kembar,” sambung 
Kiyoshi. "Tapi Heikichi berjanggut. Oke, aku ingat semua 
itu.” 

"Nah, menurutku kedua faktor itu menambah rumit 
kisah ini.” 

Kiyoshi menatapku. “Bagaimana bisa begitu?” 

"Ini penting, bukan? Bagaimana kalau korban itu 
benar-benar Yoshio, bukan Heikichi?” 

"Itu tidak penting untuk dibahas. Setelah Yoshio kem- 
bali dari Tohoku pada tanggal 27 Februari, hidupnya 
berjalan seperti biasa, bukan? Keluarganya bertemu dia 
dan begitu pula orang-orang di perusahaan penerbitan. 
Baik Heikichi maupun Yoshio tidak mungkin mengelabui 
orang-orang yang sudah sangat mengenal mereka.” 

"Kau mungkin benar, tetapi segala hal yang berhu- 
bungan dengan pembunuhan Azoth bisa membuatmu 
ingin merenungkan kembali pertanyaan ini: mungkinkah 
Heikichi Umezawa masih hidup? Pada kenyataannya, 
orang sering kali salah dikenali. Sebagai ilustrator, aku 
bertemu secara teratur dengan orang-orang di perusahaan 
penerbitan. Jika aku bertemu mereka setelah begadang 
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semalaman, mereka bilang aku kelihatan seperti orang 
lain.” 

"Tapi apakah menurutmu kau bisa mengelabui ke- 
luargamu dengan cara seperti itu?” 

“Aku tidak tahu, tapi cara itu bisa berhasil pada editor 
jika aku mengubah gaya rambutku, memakai kacamata, 
dan hanya menemui mereka pada malam hari...” 

”Apakah Yoshio mulai memakai kacamata setelah pem- 
bunuhan?” 

”Aku tidak menemukan catatan tentang hal itu.” 

“Nah, kau bisa saja mengelabui semua orang di perusa- 
haan penerbitan kalau mereka semua menderita rabun 
dekat yang parah dan juga gangguan pendengaran, tetapi 
kau tak mungkin mengelabui istrimu sendiri — kecuali dia 
kaki tanganmu. Tapi mungkinkah Ayako membantu suami- 
nya jika kedua putrinya juga harus menjadi korban?” 

“Hmm... Yoshio mungkin juga harus mengelabui 
kedua putrinya... Bukankah itu menjadi alasan yang tepat 
untuk membunuh mereka? Dia harus membunuh mereka 
sebelum mereka mengetahui yang sebenarnya.” 

"Dengar, jangan mengatakan hal-hal yang sekadar ber- 
keliaran di kepalamu. Berpikirlah! Jika demikian halnya, 
apa yang diinginkan Ayako? Mungkinkah dia tega me- 
ngorbankan keluarganya hanya demi mendapat tempat 
di gedung apartemen baru?” 

"Hmm... 

“Ada celah yang tidak logis dalam pemikiranmu, Ka- 
zumi. Atau mungkin kau berpendapat bahwa Heikichi 
dan Ayako adalah sepasang kekasih?” 

“Tidak.” 

“Apakah Heikichi dan Yoshio benar-benar mirip? Kau 
tahu, orang cenderung melebih-lebihkan sesuatu hanya 
untuk merasa penting. Lagi pula, bagaimana mungkin 
ada orang yang meyakini Heikichi masih hidup?” 


Aku tak tahu harus berkata apa. 

"Menurutku tidak ada kekeliruan di antara kedua ber- 
saudara itu,” lanjut Kiyoshi. "Bisa-bisa sebentar lagi aku 
percaya bahwa Heikichi dibunuh oleh Tuhan. Dia mung- 
kin telah menemukan seseorang yang mirip dengannya 
dan kemudian membunuhnya — tapi tidak, itu juga gila! 
Mari kita susun alibi yang kuat untuk Yoshio, dan 
setelah itu kita tidak perlu memikirkan dia lagi.” 

"Kau terdengar sangat percaya diri! Tapi itu akan ber- 
ubah saat kita mulai membicarakan pembunuhan 
Azoth.” 

"Oh, aku sudah tidak sabar lagi!” 

"Kau tidak tahu betapa banyak yang terlibat... Baiklah, 
mari kita cermati alibi Yoshio.” 

"Polisi tahu di mana Yoshio tinggal di Tohoku, bukan? 
Jadi alibinya bisa dengan mudah diperiksa.” 

"Tidak semudah itu. Dia naik kereta malam ke Tohoku 
pada tanggal 25. Keesokan harinya dia bilang dia berjalan 
menyusuri pantai untuk memotret dan tidak bertemu 
seorang pun sampai dia mendaftar ke sebuah hotel. Dia 
tidak memesan lebih dulu, karena musim dingin adalah 
musim sepi. Jadi dia punya cukup waktu untuk mem- 
bunuh kakaknya, dengan asumsi dia meninggalkan 
Tokyo pada tanggal 26 pagi dan tiba di hotel di Tsugaru 
malam harinya. Hasil bidikan Yoshio sudah terkenal, dan 
seorang kolektor mengunjunginya di hotel pada tanggal 
27 pagi. Itu pertemuan kedua mereka. Yoshio cukup 
lama bersama si kolektor, dan kemudian sore harinya 
kembali ke Tokyo sendirian.” 

"Begitu! Jadi, foto-foto yang dia ambil bisa menguatkan 
alibinya.” 

"Benar, begitu juga si kolektor. Itu kunjungan pertama 
Yoshio ke Tsugaru pada tahun 1936. Jadi, kalau foto-foto- 
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nya tidak diambil pada saat itu, berarti diambil pada ta- 
hun sebelumnya.” 

"Itu kalau Yoshio sendiri yang memotretnya.” 

“Ya, tapi dia tidak punya teman yang bisa memotret- 
kan dan mengirim filmnya kepada dia.” 

"Bagaimana dengan si kolektor?” 

"Jika seseorang melakukan perbuatan itu, dia—pria 
maupun wanita — pasti sudah melapor ke polisi. Tidak 
ada seorang pun yang mau mengambil risiko dipenjara 
karena menyembunyikan sesuatu tentang Yoshio. Apa 
pun yang terjadi, penyelidikan mendapati bahwa sebuah 
rumah di dalam foto Yoshio belum selesai dibangun sam- 
pai bulan Oktober 1935, jadi alibinya terbukti. Dramatis 
sekali, bukan? Kisah tersebut menjadi salah satu sorotan 
dalam kasus ini.” 

“Hmm, kalau begitu alibi Yoshio kuat. Dia tidak di- 
bunuh untuk menggantikan Heikichi.” 

"Yah, untuk sementara kau boleh bilang begitu. Mari 
kita lanjutkan ke pembunuhan selanjutnya. Putri pertama 
Masako, Kazue, dibunuh di rumahnya di Kaminoge antara 
pukul tujuh dan sembilan malam, pada tanggal 23 Maret, 
satu bulan setelah kematian Heikichi. Tampaknya dia di- 
pukuli sampai mati dengan vas beling. Aku bilang 'tam- 
paknya', karena darah pada vas sudah dibersihkan. Diban- 
dingkan kasus Heikichi, kasusnya tidak terlalu misterius. 
Mungkin kedengarannya jahat, tapi itu seperti pembu- 
nuhan biasa, kemungkinan dilakukan oleh perampok. 
Rumahnya diobrak-abrik, dan barang berharga serta uang 
dicuri dari laci-lacinya. Meskipun si pembunuh sepertinya 
mengabaikan detail, tetapi dia menghapus darah dari vas 
dengan kain atau selembar kertas. Jika dia ingin meng- 
hancurkan barang bukti, dia bisa saja membawa vas itu 
bersamanya, tapi malah dia tinggalkan di lantai ruangan 
di sebelah ruangan tempat mayat Kazue ditemukan.” 


“Ya, ya. Dan apa pendapat polisi serta para detektif 
amatir?” 

"Menurut mereka, si pembunuh berusaha menghapus 
sidik jari.” 

"Begitu. Tapi bagaimana kalau bukan vas itu yang di- 
gunakan sebagai senjata?” 

"Itu tidak mungkin. Luka pada kepala Kazue sangat 
cocok dengan bentuk vas.” 

"Kau berpendapat pembunuhnya seorang pria, Ka- 
zumi. Tapi bisa jadi dia seorang wanita. Secara alamiah 
wanita lebih mungkin membersihkan noda darah tanpa 
sadar, dan mengembalikan vas ke tempat semula.” 

“Ah, tapi ada bukti kuat yang berlawanan dengan 
teori tersebut!” aku menimpali. "Pembunuhnya sudah 
pasti pria, karena Kazue diperkosa.” 

“Umm...” 

"Sepertinya dia diperkosa setelah dibunuh. Air mani 
yang ditemukan dalam vaginanya berasal dari seorang 
pria dengan golongan darah O. Di antara orang-orang 
yang berkaitan erat dengan kasus ini, hanya dua yang 
berjenis kelamin pria: Yoshio, yang golongan darahnya 
A, serta Heitaro, yang bergolongan darah O. Namun 
Heitaro punya alibi pada tanggal 23 Maret antara pukul 
tujuh dan sembilan malam.” 

"Ya, ya.” 

"Jadi, kasus ini tampaknya merupakan kejahatan yang 
berdiri sendiri, yang terjadi antara pembunuhan Heikichi 
dengan pembunuhan Azoth. Gila, keluarga Umezawa 
benar-benar dikutuk! Aku merinding dibuatnya.” 

"Heikichi tidak menyebut tentang pembunuhan Kazue 
dalam catatannya, bukan?” 

"Tidak, tidak ada.” 

"Dan kapan mayat Kazue ditemukan?” 

"Sekitar pukul delapan malam tanggal 24 Maret. Sore 
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itu, seorang ibu rumah tangga tetangganya datang ke 
rumah Kazue dengan papan informasi tentang beberapa 
acara warga yang akan datang. Pintu depan Kazue tidak 
terkunci, jadi dia masuk ke ruang depan dan memanggil- 
manggil Kazue. Tidak ada sahutan, jadi, karena menduga 
Kazue sedang pergi berbelanja, dia meninggalkan papan 
informasi itu dan pulang ke rumahnya. Beberapa waktu 
kemudian, si ibu menyadari bahwa papan informasi be- 
lum dioper ke rumah sebelah, jadi dia kembali ke rumah 
Kazue. Saat itu sudah petang, dan rumahnya gelap. Dia 
menjadi curiga. Kaminoge adalah kota terpencil di tepi 
Sungai Tama, jadi dia cepat-cepat pergi, menunggu sam- 
pai suaminya pulang, lalu kembali ke rumah Kazue ber- 
sama suaminya. Saat itulah mereka menemukan mayat- 
nya.” 

"Kazue bercerai, betul?” 

"Ya, dia sebelumnya menikah dengan seorang pria 
Cina. Namanya Kanemoto.” 

“Dan apa usaha keluarga Kanemoto? Semacam bisnis 
perdagangan?” 

"Mereka punya beberapa restoran besar di wilayah-wi- 
layah eksklusif Tokyo. Mereka pasti sangat kaya.” 

"Jadi, Kazue tinggal di rumah yang besar.” 

“Tidak, itu rumah satu lantai yang sederhana. Sebagian 
orang bertanya-tanya mengapa keluarga sekaya itu mem- 
beli rumah sekecil itu. Sebagian orang berpendapat 
Kazue pastilah mata-mata Cina!” 

“Apakah Kazue dan Kanemoto menikah karena cin- 
ta?” 

“Aku rasa begitu. Masako sangat menentang perni- 
kahan putrinya dengan keluarga Cina. Karena situasi 
politik saat itu, dia punya alasan bagus, tentu saja. Kazue 
dan keluarga Umezawa tidak saling bertemu selama be- 
berapa waktu, tapi belakangan mereka berbaikan. Per- 


nikahan Kazue, sebaliknya, hanya bertahan tujuh tahun. 
Dia dan Kanemoto bercerai sekitar satu tahun sebelum 
kematiannya. Ketegangan antara Jepang dengan Cina sa- 
ngat terasa di udara, sehingga keluarga Kanemoto men- 
jual restoran-restoran mereka dan kembali ke Cina. Pe- 
rang mungkin bukan satu-satunya masalah; pasti ada 
masalah lain karena Kazue bahkan tidak berusaha ikut 
pulang ke Cina bersama suaminya. Dia tetap tinggal di 
rumah yang mereka tinggali bersama, mempertahankan 
nama nikahnya untuk menghindari pengurusan dokumen 
yang melelahkan.” 

"Siapa yang mewarisi rumah tersebut setelah kematian- 
nya?” 

"Kemungkinan keluarga Umezawa. Tidak ada anggota 
keluarga Kanemoto yang tersisa di Jepang. Kazue tidak 
memiliki anak, dan, setelah pembunuhan dirinya, tidak 
ada yang mau membeli rumahnya. Rumah itu pasti di- 
biarkan kosong untuk beberapa lama.” 

“Rumah kosong di daerah terpencil... dekat Sungai 
Tama... itu bisa jadi tempat rahasia yang sempurna untuk 
menciptakan Azoth, bukan begitu?” 

"Benar. Setidaknya, sebagian besar detektif amatir ber- 
pendapat demikian.” 

"Meskipun Heikichi mengatakan dalam catatannya 
bahwa lokasinya di Niigata?” 

“Ya.” 

“Apakah menurut mereka, orang yang sama membu- 
nuh Kazue dan Heikichi kemudian menciptakan Azoth 
di rumah Kazue?” Kiyoshi bertanya. 

“Ya, dan dengan sejumlah alasan. Jika kau mencermati 
pembunuhan Azoth, kau bisa melihat bahwa si pem- 
bunuh bertindak berdasarkan rencana terperinci. Jadi, 
kasus Kazue pasti juga telah direncanakan. Tetapi polisi 
hanya satu kali menyelidiki tempat kejadian perkara 
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Kaminoge! Para tetangga menjauhkan diri, demikian pula 
para wanita Umezawa; mereka semua masih terguncang 
oleh kematian Heikichi—sesuatu yang mungkin telah di- 
perkirakan oleh si pembunuh. Namun keadaan menjadi 
sedikit membingungkan sekarang. Kita anggap saja pem- 
bunuh yang sama—pria bergolongan darah O—juga me- 
lakukan pembunuhan Azoth. Sulit membayangkan sese- 
orang di luar keluarga bisa melakukannya. Akan lebih 
masuk akal jika si pelaku memiliki motif kuat. Di antara 
para pria, hanya Heitaro yang golongan darahnya O, te- 
tapi, seperti kubilang tadi, dia punya alibi kuat. Pada 
saat pembunuhan Kazue terjadi, dia sedang bersama tiga 
temannya di De Médicis, dan seorang pelayan bersaksi 
mengenai hal itu. Selain itu sangat kecil kemungkinan- 
nya — melihat skenario yang kaugambarkan — bahwa dia 
bisa membunuh Heikichi di balik pintu studio yang ter- 
kunci. Dia mungkin mengunjungi Heikichi untuk mem- 
bicarakan bisnis, dan dia mungkin telah mengancamnya, 
memaksanya menelan pil tidur. Tetapi jika Heitaro ada- 
lah si tersangka, bagaimana dia bisa mengatasi tantangan 
kunci berbentuk kantong itu? Lagi pula, kita sudah me- 
mutuskan bahwa tidak mungkin Heitaro pembunuhnya. 
Kita harus memikirkan kemungkinan bahwa seseorang 
di luar keluarga yang melakukan kejahatan tersebut. Aku 
tahu itu tidak terlalu menggairahkan, tetapi penguasa 
kita harus memahami bahwa kasus ini terjadi bukan se- 
mata untuk memberi hiburan pada kita.” 

” Benar.” 

“Aku pikir—atau mungkin aku ingin berpikir — pem- 
bunuhan Kazue terjadi karena kebetulan.” 

”Menurutmu rumahnya tidak digunakan sebagai stu- 
dio?” 

”Tidak, kurasa tidak... Walaupun menurutku itu sangat 
cocok untuk novel horor yang bagus: seorang seniman 


tak waras menciptakan Azoth di sebuah rumah berhantu 
dalam kegelapan malam. Sangat gotik! Tetapi, pada ke- 
nyataannya, dia tidak mungkin bekerja dalam kegelapan. 
Jika dia bekerja dengan diterangi lilin, para tetangga 
akan tahu ada sesuatu yang terjadi dan melaporkannya 
ke polisi. Kalau aku jadi seniman itu, aku akan mencari 
rumah lain—rumah yang tidak terkenal dan tidak punya 
kisah apa pun. Kalau tidak begitu, aku tidak akan bisa 
berkonsentrasi dan tidak akan bisa menikmati ciptaanku 
yang indah!” 

“Aku setuju,” ujar Kiyoshi. “Tetapi banyak orang ma- 
sih merasa yakin bahwa Azoth diciptakan di rumah 
Kazue, betul?” 

“Ya, mereka yakin pembunuhan Kazue adalah bagian 
dari rencana besar itu.” 

"Tapi jika golongan darah si pembunuh adalah O, dan 
dia bukan Heitaro, maka dia pasti seseorang di luar ke- 
luarga... Jadi, bisa dibilang, kasus Kazue tidak terpecah- 
kan?” 

"Itu benar.” 

"Mengapa polisi tidak bisa menangkap seorang pe- 
rampok?” 

"Kalau dipikir-pikir, tidak sesederhana itu. Misalkan 
kita pergi ke Hokkaido, membunuh seorang wanita tua, 
dan mencuri uangnya. Polisi mungkin tidak akan pernah 
menemukan kita karena kita tidak punya hubungan apa 
pun dengan wanita itu. Banyak kasus serupa yang tidak 
terpecahkan. Di lain pihak, para tersangka pembunuhan 
berencana memiliki motif yang dapat diteliti, jadi yang 
harus dilakukan adalah memastikan alibi. Salah satu 
alasan mengapa pembunuhan-pembunuhan ini tetap men- 
jadi misteri adalah karena tak seorang pun memiliki mo- 
tif untuk pembunuhan Azoth kecuali Heikichi—yang 
juga sudah dibunuh. Aku tidak ingin memikirkan bahwa 
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kejahatan ini dilakukan oleh orang luar. Itu sama sekali 
tidak menarik.” 

"Jadi, itu sebabnya kau yakin bahwa kasus Kazue ada- 
lah kebetulan? Aku mengerti. Baiklah, tolong jelaskan 
kondisi kasusnya.” 

“Baik. Coba perhatikan denah rumahnya.” 

"Sebenarnya tidak banyak yang perlu dijelaskan, kasus 
ini kelihatannya sangat sederhana. Kazue ditemukan 
tergeletak di lantai. Dia memakai kimono, tetapi tidak 
mengenakan pakaian dalam.” 

"Tanpa pakaian dalam?” 

"Itu tidak terlalu aneh. Pada masa itu kaum wanita 
tidak mengenakan pakaian dalam di bawah kimono me- 
reka. Ruangannya berantakan. Semua laci ditarik ke luar 
dan barang-barangnya bertebaran di seluruh ruangan. 
Jika dia menyimpan uang di rumah, semuanya hilang. 
Meja rias tiga cerminnya tidak disentuh. Vas yang dipasti- 
kan sebagai senjata pembunuh ditemukan di lantai di 
kamar sebelah, di balik pintu geser fusuma. Mayat Kazue 
ditemukan dalam keadaan seperti pada gambar, tetapi 
dia mungkin saja dibunuh di tempat lain. Tidak ada 
noda darah di dalam rumah, walaupun kau pasti mem- 
bayangkan darah seharusnya memercik di sekitar tempat 
dia dipukul. Si pembunuh mungkin telah memindahkan 
mayat itu untuk memerkosanya.” 

“Hmm. Kaubilang dia memerkosanya setelah membu- 
nuhnya. Apa kau yakin tentang hal itu?” 

"Itu yang aku dengar.” 

“Hmm. Aku tidak mengerti. Dia ditemukan dalam pa- 
kaian kimono. Jika si pembunuh hanyalah perampok 
yang agaknya tidak keberatan meninggalkan air mani 
sebagai barang bukti, mungkinkah dia mau repot-repot 
memakaikan kembali baju korban setelah membunuh dan 
memerkosanya?” 


(Gambar 3) 
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"Itu pemikiran bagus.” 

"Tetapi, silakan dilanjutkan.” 

”Anehnya, polisi tidak dapat memastikan dengan tepat 
di mana Kazue dibunuh. Pastinya di suatu tempat di da- 
lam rumah, bukan di luar. Berdasarkan penyelidikan, 
sejumlah kecil darah ditemukan pada cermin dan diidenti- 
fikasi sebagai darah Kazue.” 

"Mungkinkah dia diserang saat sedang berdandan?” 

"Dia hanya memakai riasan tipis. Polisi menduga dia 
sedang menyisir rambut ketika peristiwa itu terjadi.” 

"Karena dia menghadap ke cermin?” 

” Benar.” 

”Tapi aku masih tidak mengerti. Ada pintu fusuma 
pada satu sisi meja rias. Jika dia sedang duduk di depan 
meja rias, dan menyisir rambutnya menghadap ke cer- 
min, maka pintu shoji— yang terbuka ke arah koridor — 
berada tepat di belakangnya. Pintu fusuma dan shoji ada- 
lah satu-satunya jalan masuk ke dalam ruangan. Jika si 
perampok memasuki ruangan melalui pintu shoji, Kazue 
pasti melihatnya di cermin, dan dia mungkin akan ber- 
usaha melarikan diri. Jika si perampok masuk melalui 
pintu fusuma, Kazue setidaknya akan melihat dia di salah 
satu panel cerminnya. Paling tidak, dia pasti merasakan 
bahwa ada orang yang masuk dan menolehkan kepala 
ke arah si perampok. Apakah dia dipukul di bagian de- 
pan kepalanya saat menghadap si penyerang?” 

”Tidak, aku rasa dia tidak... Tunggu sebentar... Tidak. 
Menurut laporan, dia dipukul di bagian belakang kepala- 
nya saat duduk dengan punggung menghadap ke si 
pembunuh.” 

"Hmm, sama seperti cara Heikichi terbunuh. Menarik. 
Menurutku dia sama sekali bukan perampok. Kemung- 
kinan besar dia seorang kenalan, seseorang yang dikenal 
Kazue. Dia tidak berusaha melindungi dirinya, dia hanya 


duduk di sana, menghadap ke cermin. Dia tidak bergerak 
walaupun dia melihat si pembunuh mendekatinya. Itu 
menandakan si pembunuh adalah orang yang sangat di- 
kenalnya. Ya. Aku yakin itu bukan sembarang peram- 
pokan. Seorang perampok tidak mungkin terpikir untuk 
membersihkan darah dari cermin. Alasan si pembunuh 
membersihkan darah dengan saksama adalah untuk me- 
nutupi hubungannya dengan korban. Kazumi, ini pe- 
tunjuk penting! Korban dan pembunuhnya mungkin 
bahkan cukup akrab untuk menjadi sepasang kekasih, 
karena, biasanya, wanita tidak menatap ke cermin dan 
memperlihatkan punggung mereka kepada lawan jenis— 
setidaknya pada masa itu mereka tidak melakukannya. 
Ya, si pembunuh pasti kekasihnya. Tapi tunggu... Menga- 
pa dia memerkosanya setelah Kazue mati, padahal me- 
reka bisa berhubungan seks saat Kazue masih hidup?” 

“Aku tidak tahu. Buku itu tidak memberikan alasan 
apa pun. Hanya disebutkan bahwa Kazue diperkosa. 
Aku setuju denganmu — itu aneh.” 

"Itu menjadikan si pembunuh seorang nekrofilia. Te- 
tapi di luar itu, dia pasti sudah sangat intim dengan 
Kazue. Kazue memang punya pacar, kan?” 

"Maaf, tapi menurut polisi, sejauh yang diketahui, dia 
tidak punya kekasih.” 

“Hmm, gagal sudah teori itu! Tidak, tunggu... Riasan- 
nya. Kaubilang dia hanya memakai riasan tipis?” 

” Benar.” 

"Seorang wanita di usia tiga puluhan, bersiap-siap ber- 
temu kekasihnya, tanpa riasan memadai... Ah, aku pa- 
ham sekarang. Itu mengubah keseluruhan cerita. Kau 
tahu apa yang kupikirkan, Kazumi? Si pembunuh adalah 
wanita! Oh, tidak, tidak mungkin—tidak jika korban di- 
perkosa dan ada air mani di dalam tubuhnya! Tapi si- 
tuasi tersebut akan lebih masuk akal jika pelakunya 
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wanita. Kazue mudah saja menatap ke cermin, memper- 
lihatkan punggungnya kepada seorang wanita, terutama 
jika dia mengenalnya dengan baik. Dan kalau yang da- 
tang memang seorang wanita, Kazue tak akan peduli 
kalau dia hanya memakai sedikit riasan, betul? Si wanita 
pembunuh mendekati korban dengan senyuman di wajah- 
nya, dan kemudian — hantam!” 

"Bagaimana dengan air mani itu?” 

"Hmm. Yah, bagaimana kalau si wanita pembunuh 
sengaja membawa air mani? Istri Yoshio dapat 
melakukannya dengan mudah, menggunakan air mani 
suaminya... Tidak, itu tidak cocok. Golongan darah 
Yoshio A.” 

"Polisi bisa memeriksa usia air mani itu. Pasti akan 
jelas jika usianya sudah satu hari.” 

"Benar sekali. Saat bertambah tua, sperma kehilangan 
ekornya. Sekarang, Kazumi, aku harus memintamu men- 
jelaskan alibi semua orang yang punya hubungan dengan 
keluarga Umezawa.” 

"Yah, tidak satu pun yang memiliki alibi kuat, kecuali 
Heitaro. Ibunya, Yasue, berada di galerinya, tetapi dia 
sedang pergi ke Ginza pada jam pembunuhan terjadi. Di 
rumah keluarga Umezawa, Masako, Tomoko, Akiko, dan 
Yukiko semuanya sedang berada di dapur. Tokiko lagi- 
lagi sedang bersama Tae di Hoya. Dengan demikian, se- 
mua wanita punya alibi, meskipun hanya dijamin oleh 
sesama anggota keluarga. Reiko dan Nobuyo tidak punya 
alibi. Mereka bilang mereka pergi menonton film, The 
Age of Aerial Revue - Zaman Sandiwara Udara, di Shibuya. 
Film selesai sekitar pukul delapan malam, kemudian me- 
reka kembali ke rumah orangtua mereka sekitar pukul 
sembilan malam. Jadi, keduanya bisa menjadi tersangka. 
Kaminoge tidak terlalu jauh dari Stasiun Sekolah Mene- 
ngah Atas Kota pada jalur kereta api Tokyo-Yokohama. 


Tetapi kedua wanita muda tersebut tidak punya motif 
yang meyakinkan. Ayako dan Yoshio juga tidak punya 
alibi yang bagus, tetapi sekali lagi kita tidak bisa me- 
nemukan motif kuat untuk melakukan pembunuhan. 
Mereka mengenal Kazue, tentu saja, tetapi mereka tidak 
pernah dekat dengan dia. Yasue dan Heitaro tidak per- 
nah bertemu Kazue. Dan mengapa pula anak-anak perem- 
puan keluarga Umezawa ingin membunuh kakak tertua 
mereka?” 

“Apakah Kazue sering mengunjungi keluarga Ume- 
zawa?” 

”Yah, kadang-kadang. Tapi kelihatannya tidak satu 
pun di antara mereka yang punya motif; itu sebabnya 
aku mulai mencurigai keterlibatan seorang perampok. 
Tapi kita tidak boleh lupa bahwa kita baru saja mem- 
peroleh petunjuk baru dari Mrs. Iida. Jadi, mengapa kita 
tidak melanjutkan saja ke pembunuhan Azoth?” 
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ADEGAN 4 
JUS BUAH BERACUN 


Kiyoshi ingin mendengar lebih banyak tentang kasus 
Kazue, tapi aku merasa sudah cukup membahasnya un- 
tuk sementara waktu, dan berkeras agar kami melanjut- 
kan ke pembunuhan Azoth. 

"Asalkan nanti kita kembali ke soal itu lagi,” dia ber- 
kata. 

Dan aku pun memulai. 

“Tak lama setelah pembunuhan Heikichi dan Kazue, 
pembunuhan Azoth yang menghebohkan itu terjadi— 
mungkin inilah pembunuhan paling ganjil dan aneh da- 
lam sejarah Jepang. Setelah pemakaman Kazue, para 
wanita Umezawa pergi ke sebuah kuil di Gunung Yahiko 
di Prefektur Niigata. Mereka berharap kunjungan 
tersebut dapat membantu menyucikan diri mereka. Kalau 
kau ingat, itu adalah kuil yang ingin dikunjungi Heikichi, 
dan keluarga tersebut berharap perjalanan yang mereka 
lakukan bisa membuat jiwa Heikichi tenang. Sebenarnya, 
mereka takut dikutuk oleh Heikichi.” 

"Siapa yang mengusulkan ide itu?” 

“Kemungkinan Masako, tapi dia bilang mereka semua 
menyimpan perasaan yang sama. Pada tanggal 28 Maret, 
Masako dan keenam wanita muda itu meninggalkan 


Tokyo—Tomoko, Akiko, Yukiko, Tokiko, Reiko, dan No- 
buyo. Mereka bepergian bersama-sama, seakan sedang 
melakukan karyawisata sekolah. Bahkan ada sekelumit 
semangat rekreasi di tengah-tengah mereka. Mereka tiba 
di tempat tujuan malam itu dan menginap di Hotel 
Tsutaya. Mereka mendaki gunung keesokan harinya.” 

“Apakah mereka mendatangi kuil itu?” 

"Tentu saja. Dari Yahiko, mereka naik bus ke sumber 
air panas Iwamuro di Taman Nasional Sado Yahiko. Di 
tempat itu mereka menghabiskan malam tanggal 29. Pe- 
mandangan sekitarnya sangat indah, dan wanita-wanita 
muda itu berkata mereka ingin memperpanjang masa 
tinggal mereka. Masako hendak mengunjungi orangtua- 
nya di Aizu-Wakamatsu, yang tidak terlalu jauh dari 
Yahiko. Dia tidak ingin mengajak keenam gadis itu ber- 
samanya, jadi dia setuju mereka tinggal lebih lama. Ga- 
dis-gadis memutuskan mereka akan menginap satu ma- 
lam lagi di sumber air panas, kemudian pulang ke Tokyo 
tanggal 31. Masako meninggalkan Iwamuro tanggal 30 
Maret pagi, dan tiba di Aizu-wakamatsu siang harinya. 
Dia tinggal dua malam di rumah orangtuanya dan kem- 
bali ke Tokyo pada pagi hari tanggal 1 April. Dia tiba di 
Tokyo malam harinya, dan mengira akan mendapati ga- 
dis-gadis sudah berada di rumah.” 

” Apakah itu yang terjadi?” 

"Tidak. Ketika Masako sampai di rumah, tidak ada 
orang di sana. Bahkan mereka tidak pernah muncul lagi. 
Pada saat itu, mereka semua sudah meninggal. Bela- 
kangan, mayat-mayat mereka ditemukan tepat seperti 
penggambaran dalam catatan Heikichi: masing-masing 
berada di lokasi berbeda, dan masing-masing kehilangan 
bagian tubuh tertentu. Mengerikan sekali. Masako di- 
tahan atas dugaan pembunuhan.” 

Kiyoshi terbenam dalam pikirannya. Dia jelas terlihat 


NNOVdAAd HVNA SAT 


91 


BABAK SATU 


92 


bingung. “Tapi kenapa Masako? Bukan karena mereka 
mengira dia telah membunuh Kazue, kan?” 

“Bukan. Yang benar, mereka menahannya sebagai ter- 
sangka dalam pembunuhan Heikichi.” 

"Jadi polisi sudah tahu bagaimana para pembunuh 
menarik tempat tidur ke kaca atap?” 

"Itu bukan hasil pemikiran polisi sendiri. Banyak 
orang menulis surat kepada mereka, mengajukan teori.” 

Kiyoshi mendengus pongah. “Nah, Kazumi, itu mem- 
buktikan bahwa detektif amatir kadang-kadang bisa ter- 
bukti berguna! Aku pasti juga melakukan hal yang sama. 
Baiklah, biar kutegaskan. Polisi mendatangi rumah ke- 
luarga Umezawa, tidak menemukan siapa-siapa di sana, 
dan menyimpulkan bahwa semua wanita itu telah pergi. 
Kemudian, ketika Masako kembali ke rumah sendirian, 
dia ditahan sebagai tersangka dalam pembunuhan 
Heikichi— dan rupanya juga dianggap bertanggung jawab 
atas menghilangnya keenam gadis itu.” Kiyoshi baru 
akan menambahkan sesuatu, tetapi dia menelan kembali 
kata-katanya. Dia berpikir selama beberapa saat, kemu- 
dian bertanya, “Apakah Masako mengakui kejahatan 
tersebut?” 

“Tidak, dia tetap menyatakan diri tidak bersalah, sam- 
pai dia meninggal di penjara pada tahun 1960 dalam usia 
76 tahun. Mereka menjulukinya Lady Monte Christo dari 
Jepang. Pada tahun 50-an dan 60-an, dia adalah topik li- 
putan sensasional di Jepang. Itu salah satu sebab menga- 
pa orang berlomba-lomba memecahkan kasus Pembu- 
nuhan Zodiak. Bisa kaubayangkan ketenaran yang akan 
dinikmati orang yang berhasil membongkar kasus ter- 
sebut?” 

“Hmm. Dan apakah dia juga menjadi tersangka dalam 
pembunuhan Azoth?” 

"Sebenarnya, polisi tidak sungguh-sungguh memiliki 


petunjuk. Mereka menahan Masako karena dia tampak 
mencurigakan, dan setelah itu memaksanya agar menga- 
ku—yang belakangan dia akui sebagai suatu kesa- 
lahan.” 

“Ah, mereka memang biadab, polisi-polisi itu! Bagai- 
mana mungkin mereka mengeluarkan surat perintah pe- 
nangkapan dengan hanya berdasarkan tebakan?” 

“Aku tidak tahu.” 

"Mereka pasti sudah putus asa dan nekat menangkap 
siapa saja yang bisa ditangkap. Tapi apa kata jaksa pe- 
nuntut? Apakah argumen mereka kuat?” 

"Setahuku tidak.” 

”Apa keputusannya?” 

"Bersalah. Dia dijatuhi hukuman mati.” 

“Apakah itu keputusan Mahkamah Agung?” 

"Ya. Masako berkali-kali meminta sidang banding.” 

“Dan pengadilan selalu menolaknya?” 

"Benar sekali.” 

“Nah, Kazumi, dari apa yang kudengar, aku tidak per- 
caya Masako tega membunuh putrinya sendiri. Hanya 
tukang sihir —onibaba— yang bisa berbuat seperti itu!" 

"Tapi mungkin saja dia tega melakukannya. Dia me- 
mang dikenal berhati batu.” 

"Mungkin. Tapi kalau kita sungguh-sungguh memikir- 
kannya dari sisi kepraktisan, apakah dia punya waktu 
untuk melakukan semua pembunuhan tersebut?” 

"Hal itu diperdebatkan dalam waktu lama, tentu saja, 
dengan cukup banyak penjelasan yang sulit diterima. 
Tapi tampaknya dia memang tidak mungkin membunuh 
mereka semua, tak peduli selihai apa dia mengakali 
jadwal kereta api. Para pegawai Hotel Tsutaya bersaksi 
bahwa Masako dan keenam wanita muda itu menginap 
di sana seperti penuturan Masako. Tidak ada yang me- 
lihat gadis-gadis itu setelah mereka meninggalkan hotel. 
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“Waktu kematian sulit dipastikan, karena lamanya 
waktu yang dibutuhkan untuk menemukan mayat 
mereka. Tomoko ditemukan jauh lebih awal dibandingkan 
yang lain, dan diyakini dibunuh antara pukul tiga sore 
dan sembilan malam tanggal 31 Maret. Melihat 
situasinya, kemungkinan besar yang lain tewas pada saat 
bersamaan di tempat yang sama. 

“Alibi Masako lemah. Orangtuanya mengatakan dia 
bersama mereka di rumah pada malam tanggal 30 Maret, 
tapi kesaksian anggota keluarga tak pernah bisa diper- 
caya seratus persen. Parahnya lagi, Masako tidak pernah 
meninggalkan rumah orangtuanya selama dia di sana. 
Wajahnya sudah dikenal luas dari pembunuhan Heikichi, 
dan dia tidak ingin menjadi pusat perhatian. Jadi dia ber- 
diam di rumah sepanjang hari pada tanggal 31 dan tidak 
bertemu siapa pun. Itu berarti dia tidak bisa membukti- 
kan bahwa dia tidak kembali ke Yahiko pagi-pagi tanggal 
31.” 

"Ya, ya. Tetapi mayat mereka ditemukan di tempat 
berbeda-beda, bukan? Jika Masako tidak bisa mengemudi, 
dia tidak mungkin melakukannya.” 

“Benar. Pada masa itu sangat sedikit wanita yang pu- 
nya surat izin mengemudi—pada masa sekarang, per- 
bandingannya seperti mempunyai surat izin pilot. Bahkan 
di antara semua orang yang terlibat dalam kasus ter- 
sebut, hanya Heikichi dan Heitaro yang memiliki SIM.” 

"Jadi, dengan alasan tersebut, jika kejahatan itu dilaku- 
kan oleh satu orang, kecil kemungkinan pelakunya wa- 
nita.” 

"Kau benar.” 

"Masih bisakah kita melacak jalur yang diambil gadis- 
gadis itu? Apakah benar-benar tidak ada saksi? Mereka 
berenam bepergian bersama-sama. Tentunya ada sese- 
orang yang melihat mereka.” 


“Tidak. Tidak ada yang melihat mereka.” 

"Mereka seharusnya tiba di rumah tanggal 31 Maret 
malam, mungkin mereka berubah pikiran dan menginap 
satu malam lagi?” 

“Para penyelidik menanyakan ke semua penginapan 
dan hotel di Iwamuro, Yahiko, Yoshida, Maki, Nishi- 
kawa, kemudian memperluas pencarian mereka ke wi- 
layah-wilayah sekitarnya. Tidak satu pun yang menerima 
tamu enam orang gadis. Jadi, bahkan berkembang spe- 
kulasi bahwa sebagian dari mereka dibunuh sebelum 
tanggal 31.” 

”Keenamnya menginap di Hotel Tsutaya pada hari itu, 
betul?” 

"Ya. Jika salah satu dari mereka tiba-tiba menghilang, 
secara logika yang lain pasti akan melapor ke polisi — dan 
itu berarti si pembunuh telah membunuh mereka semua 
sekaligus!” 

"Mungkinkah mereka naik feri ke Pulau Sado?” 

“Aku rasa tidak. Polisi juga sudah memeriksanya. Ka- 
pal feri ke Sado hanya berangkat dari Niigata atau 
Naoetsu, dan keduanya cukup jauh dari Iwamuro.” 

"Yah, kita sudah tahu pasti tentang satu hal: gadis-ga- 
dis itu tak punya alasan untuk menyembunyikan diri 
selama bepergian. Jadi, seseorang pasti pernah melihat 
mereka berenam bepergian bersama-sama, ke mana pun 
mereka pergi.” 

” Benar.” 

”Polisi pasti mendapatkan sesuatu setelah mengintero- 
gasi Masako, bahkan jika mereka tidak punya bukti 
kuat.” 

”Ya, mereka menemukan tali berkait di rumahnya.” 

” Apa? Tali?” 

”Ya, tapi hanya satu utas. Menurutku tali itu tidak se- 
ngaja tertinggal di rumah.” 
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” Aku tidak percaya. Dia pasti telah dijebak.” 

“Yah, itulah yang dia katakan, tapi dia tidak tahu 
siapa yang mungkin melakukannya.” 

"Hmm. Itu aneh. Sekarang, mari kita kembali ke kaca 
atap. Ketika polisi memeriksanya, apakah ada tanda-tan- 
da kaca tersebut pernah dipindahkan?” 

"Ya, sebenarnya ada. Beberapa hari sebelum pembu- 
nuhan, salah satu kaca atap pecah —mungkin terkena 
lemparan batu anak-anak — dan diganti. Kaca itu direkat- 
kan dengan gala-gala. Jadi, ketika polisi memeriksa kaca, 
mereka tidak bisa memutuskan apakah kaca tersebut di- 
pindahkan saat pembunuhan Heikichi atau tidak. Bagai- 
manapun, kejadiannya sudah lebih dari satu bulan.” 

“Pintar sekali!” 

“Pintar?” 

“Aku menduga si pembunuhlah yang melempar 
batu.” 

“Apa maksudmu?” 

“Nanti kujelaskan. Polisi seharusnya sudah memikirkan- 
nya. Pasti ada salju tebal menutupi atap malam itu. Ka- 
lau mereka menaiki tangga untuk memeriksa atap, se- 
harusnya mereka menemukan jejak sepatu, jejak tangan, 
atau apa pun. Oh, tunggu sebentar!” Kiyoshi berseru. 

“Ada apa?” 

“Atap pasti tertutup lapisan salju. Ketika mayat 
Heikichi ditemukan, studio pasti dalam keadaan gelap, 
tanpa cahaya. Tetapi jika salah satu kaca atap diangkat 
dan kemudian dipasang kembali, lapisan salju di atasnya 
tidak akan terlalu tebal. Dan lebih banyak cahaya masuk 
dari satu kaca atap itu. Apakah ada catatan mengenai hal 
tersebut?” 

"Tidak. Kedua kaca atap tertutup salju.” 

"Yah, kurasa si pembunuh, karena begitu penuh tipu 
daya, pastinya cukup cerdas untuk menutupi kaca de- 


ngan salju setelah dipasang kembali ke kerangka... Apa- 
kah keluarga Umezawa punya tangga?” 

“Ya. Disimpan di sisi dinding rumah utama.” 

"Dan apakah tangga itu dipindahkan?” 

“Sulit mengatakannya. Tangga itu disimpan di bawah 
lis atap, jadi tidak terkena salju. Kita tahu tukang meng- 
gunakannya saat mengganti kaca atap, tetapi, seperti 
kataku tadi, polisi baru melakukan pemeriksaan menye- 
luruh di rumah itu setelah lebih dari satu bulan dari saat 
pembunuhan.” 

"Jika Masako dan putri-putrinya membunuh Heikichi, 
mereka pasti harus menggunakan tangga itu, tetapi kau- 
bilang tidak ada jejak di salju...” 

“Ada banyak cara untuk mengakalinya. Mereka bisa 
saja membawa tangga melalui rumah utama, keluar dari 
pintu depan, lalu memutari properti itu ke gerbang bela- 
kang.” 

"Ya, mungkin saja. Mereka bisa melakukannya kalau 
mereka membunuh Heikichi.” 

"Menurutmu itu perbuatan orang luar? Lalu bagai- 
mana kau menjelaskan ramuan arsenik di dalam ru- 
mah?” 

"Ramuan arsenik? Apa yang kaubicarakan?” tanya Ki- 
yoshi, terkejut. 

"Keenam gadis itu dibunuh dengan asam arsenius. 0,2 
- 0,3 gram zat tersebut ditemukan di dalam perut mereka 
berenam.” 

“Apa? Ada yang tidak cocok di sini. Menurut catatan 
Heikichi, setiap gadis seharusnya dibunuh dengan logam 
berbeda. Dan sebotol racun yang berada di dalam rumah 
tidak masuk akal—bukankah gadis-gadis itu dibunuh di 
tempat lain sebelum Masako sampai di rumah?” 

"Ironisnya, itu alasan yang digunakan polisi untuk me- 
ringkusnya. Racun tersebut memungkinkan mereka 
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untuk mengeluarkan surat penangkapan. Sementara 
untuk logam yang disebutkan dalam catatan Heikichi, 
beberapa jenis logam yang berbeda memang ditemukan 
di dalam mulut dan kerongkongan korban, tetapi bukan 
itu yang membunuh mereka. Jelas asam arsenat yang 
menyebabkan kematian mereka—dosis 0,1 gram saja 
sudah mematikan. Di antara para pembunuh, potasium 
sianida adalah racun pilihan, tetapi jumlah yang 
dibutuhkan 0,15 gram. Asam arsenius lebih beracun. 
Arsenik trioksida terurai di dalam air dan menjadi asam 
arsenius. Semakin besar kadar alkali di dalam air, 
semakin mudah ia terurai. Rumusnya adalah As,O, + 
3H,O & H,AsO,. Sebagai tambahan, obat penawar untuk 
keracunan arsenik adalah besi oksida hidrat.” 

“Terima kasih. Aku rasa itu sangat penting untuk di- 
ketahui.” 

"Korban meminum jus buah yang telah dibubuhi ra- 
cun. Nah, jus buah belum dijual di pasaran pada masa 
itu, jadi si pembunuh pasti menyiapkannya sendiri. Ke- 
enam gadis minum dari sajian yang sama, karena racun 
yang dideteksi di dalam tubuh mereka jumlahnya persis 
sama. Jadi, masuk akal untuk menyimpulkan bahwa me- 
reka dibunuh ketika sedang bersama-sama.” 

“Aku mengerti.” 

"Setelah itu si pembunuh memasukkan unsur logam 
yang berbeda ke dalam mulut masing-masing. Tomoko, 
si Aguarius, menyimpan timbal oksida di mulutnya. Ber- 
bentuk bubuk kuning yang tidak mudah terurai di dalam 
air, dan juga racun mematikan. Tetapi bukan itu yang 
membunuhnya. Agaknya si pembunuh tidak dapat meng- 
gunakan unsur logam yang berlainan sebagai racun jika 
bermaksud membunuh gadis-gadis itu pada saat ber- 
samaan.” 

"Kau mungkin benar.” 


” Akiko, si Scorpio, ditemukan dengan oker merah di 
mulutnya. Itu sejenis lumpur merah yang sering diguna- 
kan dalam cat; tidak beracun, dan merupakan zat yang 
mudah didapat. Yukiko, si Cancer, menyimpat nitrat pe- 
rak di kerongkongannya; tidak berwarna dan beracun. 
Tokiko, si Aries, dipenggal lehernya, tetapi oker merah 
melumuri sekujur tubuhnya. Reiko, si Virgo, ditemukan 
dengan merkuri di dalam mulutnya. Dan Nobuyo, si Sa- 
gitarius, menyimpan timah di kerongkongannya. 

“Satu pertanyaan yang muncul adalah: dari mana si 
pembunuh memperoleh bahan-bahan kimia tersebut? 
Merkuri tentu saja bisa dengan mudah diambil dari ter- 
mometer, tetapi bahan kimia lainnya tidak begitu mudah 
diperoleh, kecuali kau punya hubungan dengan bidang 
medis atau laboratorium universitas atau apotek. Kau 
juga butuh pengalaman bekerja dengan bahan kimia. 
Heikichi jelas cukup terobsesi dengan pembunuhan ter- 
sebut untuk mencari pengetahuan dan bahan yang di- 
butuhkan.” 

“Apakah polisi menemukan bahan kimia di dalam stu- 
dionya?” 

“Tidak.” 

"Tetapi mereka yakin Masako bisa mengumpulkan se- 
mua bahan kimia itu dan membubuhi jus dengan ra- 
cun?” 

"Tampaknya demikian. Di luar masalah itu, si pembu- 
nuh mengikuti penafsiran alkimia dalam catatan Heikichi 
sampai ke detail terkecil, dan dengan demikian mewujud- 
kan rencana gilanya. Tapi kenapa?” 

"Ya, kenapa dia melakukannya? Bagaimana pendapat 
masyarakat umum mengenai Masako?” 

"Menurut mereka, dia tidak bersalah.” 

"Jadi, semua orang kecuali polisi menganggap dia ti- 
dak bersalah? Hmm.” Untuk sesaat Kiyoshi tidak ber- 
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suara. " Kazumi, apakah Heikichi benar-benar mati?” dia 
bertanya sambil menatapku. 

Aku tertawa terbahak-bahak. "Tentu saja dia sudah 
mati! Sudah kuduga kau akan memikirkan ide gila se- 
perti itu!” 

Kiyoshi terlihat sedikit malu. “Yah, soalnya dari sudut 
pandang yang berbeda...” 

“Apa teorimu, kalau begitu?” Aku berharap dia akan 
mengakui kalau dia menyerah, meskipun aku ragu dia 
akan berkata begitu. 

"Tidak, kau duluan. Tolong lanjutkan ceritanya,” dia 
berkata, mengulur waktu. “Aku akan memaparkan teori- 
ku setelah kau menceritakan semua yang kauketahui. 
Nah, sekarang, di mana mereka menemukan mayat ga- 
dis-gadis itu? Siapa yang pertama kali ditemukan? Yang 
kuburannya paling dekat dengan Tokyo?” 

"Tidak. Sebenarnya, mayat Tomoko yang pertama kali 
ditemukan, di tambang Hosokura di Prefektur Miyagi. 
Mayatnya terbungkus kertas minyak dan kedua kakinya 
dipotong mulai dari lutut ke bawah. Mayat itu ditemu- 
kan di dalam hutan, tepat di samping jalan setapak. Dia 
tidak dikubur. Pakaiannya sama dengan yang dia kena- 
kan di Yahiko. Dia ditemukan tanggal 15 April oleh sese- 
orang yang tinggal di daerah tersebut, jadi lima belas 
hari telah berlalu sejak dia terakhir kali terlihat bersama 
saudari-saudarinya pada tanggal 31 Maret pagi. Tambang 
Hosokura menghasilkan seng dan timah, yang berkaitan 
dengan lambang zodiak Tomoko, Aguarius. Polisi segera 
saja mulai curiga bahwa rencana Heikichi sedang dijalan- 
kan dan bahwa gadis-gadis lainnya mungkin telah meng- 
alami nasib serupa. 

"Sekarang, kalau kau ingat, catatan Heikichi merinci 
beberapa unsur logam, tetapi tidak ada keterangan lokasi. 
Jadi, polisi mulai menyelidiki tambang-tambang di selu- 


ruh negeri berdasarkan logam yang disebutkan Heikichi. 
Tak perlu dikatakan, upaya itu memakan banyak waktu 
dan sumber daya. Ketika mayat mereka akhirnya ditemu- 
kan, semuanya dikubur, dibungkus dengan jenis kertas 
minyak yang sama, dan mengenakan pakaian yang di- 
lihat orang mereka kenakan pada saat terakhir.” 

"Dikubur? Jadi, maksudmu hanya Tomoko yang tidak 
dikubur?” 

"Benar. Dan itu membawa kita ke soal menarik lain- 
nya. Masing-masing gadis dikubur pada kedalaman ber- 
beda. Apa pendapatmu tentang hal itu dari sudut pan- 
dang astrologis?” 

"Hmm. Berapa dalam mereka dikubur?” 

”Akiko ditemukan pada kedalaman sekitar 50 senti- 
meter, Tokiko 70 sentimeter, Nobuyo 14 meter, Yukiko 
1,05 meter, dan Reiko 1,5 meter. Baik polisi maupun para 
calon Sherlock Holmes tidak dapat menemukan penje- 
lasan yang masuk akal untuk hal itu!” 

” Aha!” 

"Tentu saja, fakta itu mungkin tidak disengaja. Si pem- 
bunuh bisa jadi tidak punya maksud tertentu: kalau ta- 
nahnya keras, dia tidak mau repot-repot menggali lubang 
yang dalam, kalau tanahnya tidak keras, dia menggali 
lebih dalam.” 

"Mungkin. Tetapi kau nyaris tidak bisa mengubur ma- 
yat pada kedalaman 50 sampai 70 sentimeter. Sebenarnya 
ada perbedaan besar dalam masalah kedalaman ini. Ku- 
buran terdalam adalah 150 sentimeter — orang yang pen- 
dek bisa dikubur berdiri dalam lubang seperti itu! Coba 
kita lihat... Akiko seorang Scorpio, dan kedalamannya 50 
sentimeter... Tokiko...” 

"Seorang Aries, dikubur pada kedalaman 70 senti- 
meter, si Scorpio 50 sentimeter, si Virgo 1,5 meter; si 
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Sagitarius 1,4 meter; dan si Cancer 1,05 meter. Ini peta 
lokasi tempat mereka ditemukan.” 

"Baiklah. Jadi, hanya si Aquarius yang tidak dikubur. 
Terus terang, aku tidak dapat memikirkan hubungannya 
dengan unsur astrologis. Aku tak bisa melihat sebab atau 
alasan untuk melakukannya.” 

“Bagaimana dengan kedalaman 1,05 meter itu? Apakah 
menurutmu ada artinya?” 

"Si pembunuh kelelahan? Baiklah, setelah Tomoko, 
mayat siapa yang ditemukan selanjutnya?” 

”Akiko. Mayatnya ditemukan tanggal 4 Mei oleh an- 
jing-anjing polisi di pegunungan dekat tambang besi 
Kamaishi. Sebagian pinggulnya —sepanjang sekitar dua 
puluh sampai tiga puluh sentimeter —lenyap. Masako, 
yang berada dalam tahanan polisi, mengidentifikasi ke- 
dua mayat tersebut. 

"Setelah itu, polisi mengerahkan unit anjing pelacak 
mereka. Pencarian Tokiko membawa mereka ke Nakatoya 
di Hokkaido, Chichibu di Distrik Saitama, Kamaishi lagi, 
dan kemudian tambang besi besar di Prefektur Gumma. 
Di situlah mereka menemukan mayatnya tiga hari kemu- 
dian, tanggal 7 Mei. Mayatnya tak berkepala, jadi Tae — 
ibu kandung Tokiko —lah yang harus mengidentifikasinya. 
Mayat itu memiliki kaki seorang penari balet, dan juga 
sebuah tanda lahir pada sisi kanan perut—seperti digam- 
barkan dalam catatan Heikichi. 

“Butuh waktu lebih lama untuk menemukan gadis-ga- 
dis lainnya, karena mereka dikubur lebih dalam. Polisi 
menyisir tambang perak Koh-no-mai dan Toyoha di 
Hokkaido, tambang Kamioka di Prefektur Gifu, serta tam- 
bang Kosaka di Prefektur Akita— Yukiko ditemukan di 
sana pada tanggal 2 Oktober. Tubuhnya setengah mem- 
busuk setelah musim panas yang panjang, dan dadanya 
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diambil. Sungguh pemandangan mengerikan. Dialah 
yang dikubur pada kedalaman 1,05 meter. Masako meng- 
identifikasinya. 

“Kemudian mayat Nobuyo ditemukan pada tanggal 28 
Desember. Unsur logam untuk Sagitarius dan Virgo ada- 
lah timah dan merkuri, yang hanya dihasilkan di sedikit 
wilayah. Di Honshu, hanya tambang Yamato di Prefektur 
Nara yang menghasilkan merkuri, dan hanya tambang 
Akenobo dan Ikuno di Prefektur Hyogo yang menghasil- 
kan timah. Tanpa petunjuk tersebut, dua mayat terakhir 
mungkin tak akan pernah ditemukan, karena dalamnya 
lubang tempat mereka dikubur. Nobuyo ditemukan di 
pegunungan dekat tambang timah Ikuno. Tubuhnya ke- 
hilangan kedua paha, sehingga batang tubuhnya dikubur 
bersama kaki yang terpotong pada lutut. Sembilan bulan 
telah berlalu sejak dia dibunuh, dan mayatnya sudah 
nyaris menjadi kerangka. 

“Yang terakhir ditemukan adalah mayat adik Nobuyo, 
Reiko. Saat itu tanggal 10 Februari 1937, hampir satu ta- 
hun setelah pembunuhan Heikichi. Mayatnya ditemukan 
pada lubang sedalam 1,5 meter di pegunungan dekat 
tambang Yamato, yang menghasilkan merkuri. Perutnya 
lenyap. Jasadnya juga nyaris berupa kerangka, dan se- 
benarnya Ayako tidak bisa mengidentifikasi kedua putri- 
nya dengan yakin.” 

“Hmm. Jadi, jika wajah-wajah mereka tidak dikenali, 
dan petunjuk satu-satunya hanya pakaian mereka, ada 
kemungkinan mereka bukan Reiko dan Nobuyo yang 
asli.” 

"Bisa jadi, ya, tetapi ada sejumlah fakta yang tidak da- 
pat dibantah. Polisi mengandalkan golongan darah dan 
struktur kerangka: mereka bahkan merekonstruksi wajah 
gadis-gadis itu dengan menggunakan tanah liat. Tetapi 
faktor yang paling kentara adalah susunan otot kaki dan 


jari kaki yang khas penari balet. Berhubungan dengan 
kebiasaan menari di atas jari kaki. Karena tidak ada pe- 
nari balet lain yang hilang, sepertinya aman untuk me- 
nyimpulkan bahwa yang ditemukan memang mayat ga- 
dis-gadis Umezawa.” 

"Diterima," ujar Kiyoshi. 

“Meskipun demikian, tidak satu pun barang mereka 
ditemukan, dan itu mungkin satu petunjuk penting. Wak- 
tu kematian Tomoko diperkirakan antara pukul tiga sore 
dan sembilan malam, tanggal 31 Maret 1936. Gadis-gadis 
lainnya, diduga dibunuh pada saat yang sama. Sejumlah 
detektif menduga mereka dibunuh pada awal April, tapi 
aku tidak sependapat.” 

“Ada yang lain?” 

"Tidak, aku rasa tidak. Kita hanya bisa menebak apa 
yang terjadi pada Nobuyo dan Reiko. Para spesialis ke- 
dokteran forensik tidak bisa bersepakat mengenai waktu 
kematian mereka, terlebih karena waktu kejadian sudah 
begitu lama berlalu.” 

"Baiklah. Sekarang aku ingin tahu tentang alibi semua 
orang pada siang hari tanggal 31 Maret. Ini pembantaian 
keluarga Umezawa. Masalah Azoth bisa jadi hanya kamu- 
flase untuk tindakan balas dendam. Dan dengan sudut 
pandang seperti itu, orang pertama yang terlintas di pi- 
kiran adalah Tae, mantan istri Heikichi.” 

"Tapi tidak mungkin dia pembunuhnya. Dia menung- 
gui kedai rokoknya seharian, dan para tetangga melihat 
dia duduk di sana seperti biasa pada tanggal 31 Maret. 
Kita tidak tahu dia berada di mana ketika Heikichi di- 
bunuh, tetapi dia jelas berada di kedainya ketika gadis- 
gadis itu menghilang. Ada kedai pangkas rambut di se- 
berang jalan, dan si pemangkas bersaksi bahwa Tae 
duduk di depan etalase sepanjang siang sampai toko tu- 
tup pukul 19.30. Kedainya buka setiap hari sepanjang 
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tahun. Selain itu, apa mungkin seorang wanita 48 tahun 
sanggup membawa enam mayat ke enam tempat berbeda 
sendirian? Dia tidak bisa menyetir mobil, dan Tokiko, 
putrinya, adalah salah satu korban. Menurutku sangat 
kecil kemungkinannya dia adalah si pembunuh.” 

"Tapi apa kau yakin alibinya kuat?” tanya Kiyoshi 
sambil mengangkat cangkir kopinya. Melihat cangkir itu 
kosong, dia meletakkannya lagi. 

“Ya.” 

"Di sisi lain, Masako ditahan karena alibinya lemah. 
Tetapi hal itu tidak terjadi pada Heitaro atau ibunya, bu- 
kan?” 

“Aku rasa semua tersangka pernah ditahan untuk be- 
berapa waktu. Pada masa itu, polisi boleh menahan ter- 
sangka mana pun tanpa surat perintah, dan menahan 
mereka selama yang mereka inginkan. Penahanan diber- 
lakukan kepada semua orang yang dihentikan dan di- 
tanyai. Yoshio jelas ditahan selama beberapa hari.” 

"Bahkan tembakan buruk pun pada akhirnya akan me- 
ngenai sasaran jika cukup sering ditembakkan!” Kiyoshi 
berkata sinis. 

“Mungkin betul. Yasue dan Heitaro bisa membuktikan 
bahwa mereka berada di De Medicis pada tanggal 31 
Maret. Pembeli, kenalan, dan seorang pelayan bersaksi 
bahwa keluarga Tomita tidak pernah hilang dari pan- 
dangan lebih dari tiga puluh menit sampai galeri tutup 
pukul sepuluh malam. Teman-teman bersaksi bahwa me- 
reka bersama ibu dan anak itu sampai tengah malam. 

"Sementara Yoshio, dia bisa membuktikan bahwa dia 
sedang rapat dengan penerbitnya di Gokokuji, Tokyo, 
dari pukul satu siang sampai lima sore, dan kembali de- 
ngan kereta api ke rumahnya di Meguro bersama Mr. 
Toda, editornya. Mereka minum-minum sampai pukul 
sebelas malam lebih sedikit. Kita tidak tahu apa yang 


dilakukan Ayako, istrinya, pada pukul enam petang, te- 
tapi dia mengobrol dengan tetangganya sekitar pukul 
16.50. Alibinya tidak terlalu kuat, tetapi jika dia pem- 
bunuhnya, dia harus berada di Yahiko pagi-pagi hari itu. 
Dia tidak mungkin punya waktu untuk mengubur ma- 
yat-mayat itu dan pulang ke rumah malam harinya. Se- 
lain kelima orang itu, tidak ada tersangka lain.” 

“Masako juga punya alibi, bukan?” 

"Sayangnya, dia hanya punya kesaksian dari keluarga. 
Dan karena sebotol arsenik ditemukan di rumahnya, ke- 
lima tersangka tadi dianggap tidak bersalah.” 

"Ya, ya. Tapi seandainya Masako dan putri-putrinya 
berkomplot untuk membunuh Heikichi dan mereka be- 
kerja sama untuk menarik tempat tidurnya ke kaca atap, 
aku tidak percaya kalau sebulan kemudian dia tiba-tiba 
memutuskan untuk membunuh semua gadis itu.” 

“Apa maksudmu?” aku bertanya. 

"Nanti kujelaskan. Baiklah, si pembunuh — seniman de- 
ngan bakat gila—memperoleh bahan-bahan yang dia — 
ada sedikit kemungkinan bahwa pelakunya perempuan — 
butuhkan untuk membuat Azoth. Jadi, pertanyaan 
berikutnya adalah: apakah si seniman gila berhasil men- 
ciptakan monster itu?” 

"Nah itu benar-benar misteri utama kasus ini, bukan? 
Kemungkinan tidak. Yang jelas, Azoth tidak pernah di- 
temukan. Jadi, tidak ada yang tahu apakah dia berhasil 
atau tidak. Beberapa orang mengatakan bagian-bagian 
tubuh itu dibuat menjadi spesimen isi — kerajinan taksi- 
dermi yang mengerikan — yang disimpan di suatu tempat. 
Sementara kita mencari pembunuhnya, kita mungkin 
juga ingin menemukan Azoth. Menurut catatan Heikichi, 
Azoth harus ditempatkan di 'pusat dari 13’, pusat negeri 
Jepang —entah apa maksudnya. Karena si pembunuh tam- 
paknya mengikuti rencana Heikichi dengan sangat tepat, 
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yang perlu kita lakukan adalah mencari tahu apa yang 
dimaksud dengan 'pusat dari 13 —dan itulah yang ber- 
usaha dilakukan para pemburu Azoth selama empat pu- 
luh tahun terakhir. Tae menawarkan sejumlah besar wa- 
risannya sebagai hadiah bagi siapa pun yang menemukan 
Azoth. Aku yakin hadiah itu masih tersedia.” 

"Sebaiknya kita fokus pada pencarian si pembunuh 
dulu.” 

"Kau kelihatan sangat yakin, Kiyoshi. Tapi biar ku- 
ulangi: semua orang yang punya hubungan dengan ke- 
luarga Umezawa — termasuk Masako, yang telah dihu- 
kum, meskipun dengan tidak adil—mempunyai alibi. 
Jadi, kemungkinan pelakunya adalah orang di luar ke- 
luarga, atau kita harus mencari Azoth untuk mendapat- 
kan petunjuk.” 

“Heikichi tidak punya anak didik... tetapi dia kenal 
beberapa orang di De Medicis, betul?” 

“Ya. Dia kenal dengan lima atau enam orang di sana 
dan di Kakinoki, tapi mereka bukan teman dekat. Mereka 
bahkan tidak tahu di mana studionya, kecuali satu orang 
yang mengunjunginya. Ada satu lagi yang diundang, 
tapi tidak pernah datang.” 

"Hmm... 

“Aku yakin Heikichi tidak pernah berbicara tentang 
Azoth kepada orang lain. Dan dia sama sekali tidak me- 
nyebut soal itu dalam catatannya. Sulit membayangkan 
ada orang yang bersedia melakukan pembunuhan untuk- 
nya, kecuali ada ikatan kuat di antara mereka, atau per- 
saudaraan atau apa.” 

"Kau benar...” 

"Satu-satunya kemungkinan lain adalah Heikichi ma- 
buk dan seseorang mencuri kunci studionya, menyelinap 
masuk, dan membaca catatannya. Cukup ngawur, tetapi 
tidak banyak penjelasan lain yang masuk akal.” 


"Hmm. Ini jelas sebuah misteri! Bisa kautunjukkan lagi 
padaku tanggal-tanggal mayat mereka ditemukan? Mung- 
kin ada semacam pola di sana.” 

"Baik, ini tabelnya.” 


Tanggal Ditemukan Tempat/ Prefektur Kedalaman Nama Na Lambang 
15 April 1936 Hosokura, Miyagi 0 cm. Tomoko 1910 Aquarius 
4 Mei 1936 Kamaishi, Iwate 50 cm. Akiko 1911 Scorpio 

7 Mei 1936 Gumma, Gumma 70 cm. Tokiko 1913 Aries 

2 Oktober 1936 Kosaka, Akita 105 cm. Yukiko 1913 Cancer 
28 Desember 1936 Ikuno, Hyogo 140 cm. Nobuyo 1915 Sagitarius 
10 Februari 1937 Yamato, Nara 150 cm. Reiko 1913 Virgo 


Kiyoshi menyimak data-data itu selama beberapa 
saat. 

“Lihat, kelihatannya mungkin wajar,” katanya, “tetapi 
semakin dalam mereka dikubur, semakin lama mereka 
ditemukan. Mayat yang dibiarkan di atas tanah ditemu- 
kan pertama kali. Mungkin itu tujuan si pembunuh? Me- 
nurutku mayat-mayat ini ditemukan dalam urutan yang 
direncanakan si pembunuh. Sekarang, apa kira-kira mak- 
sud dari rencananya itu? Hmm... ada dua kemungkinan: 
pertama, untuk membantu si pelaku menutupi kejahatan- 
nya, kedua, urutan tersebut bisa jadi berhubungan de- 
ngan astrologi atau alkimia, bidang yang menjadi obsesi 
Heikichi. Yang pertama Aguarius, kedua Scorpio, kemu- 
dian Aries, Cancer, Sagitarius, Virgo... Tidak, aku tarik 
kembali teoriku. Sepertinya tidak ada urutan astrologis... 
atau hubungan apa pun antara urutan tersebut dengan 
geografi... Tunggu, bukankah mayat yang dikubur paling 
dekat dengan Tokyo ditemukan pertama kali? Tidak, aku 
salah... Sepertinya urutan tersebut sama sekali tidak me- 
ngandung maksud apa pun.” 
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“Aku harus mengakui bahwa aku juga berpendapat 
urutan itu tidak penting” kataku. "Mungkin si pem- 
bunuh sudah berencana mengubur keenam mayat, tetapi 
dia kelelahan. Lubang yang dia gali semakin dangkal 
dan semakin dangkal, dan akhirnya Tomoko hanya dia 
geletakkan di atas tanah. Bisakah kita melacak jejak si 
pembunuh dari sudut pandang tersebut?” 

"Lubang paling dalam terdapat di Hyogo dan Nara — 
yang jaraknya tidak terlalu jauh—tetapi lubang dalam 
lainnya ditemukan di Akita, dan itu jaraknya sangat 
jauh.” 

"Ya, itu sedikit mengacaukan teorinya, bukan? Jika 
Yukiko tidak dikubur sedalam itu di Akita, situasinya 
menjadi lebih sederhana... Pertama-tama, si pembunuh 
pergi ke Nara dan Hyogo untuk mengubur Reiko dan 
Nobuyo. Selanjutnya, dia naik ke Gumma dan mengubur 
Tokiko. Kemudian dia langsung menuju utara ke Aomori 
dan mengubur Yukiko di Kosaka, yang berbatasan de- 
ngan Akita. Dari sana, dia menuju selatan ke Iwate dan 
mengubur Akiko, dan setelah itu dia kelelahan dan tidak 
mau repot-repot mengubur korban keenam, Tomoko. Dia 
hanya melemparkan mayatnya ke tanah dan kembali ke 
Tokyo.” 

"Bisa jadi karena dia khawatir mayat-mayat itu akan 
ditemukan sebelum dia kembali ke Tokyo, dan bukan 
karena dia sudah capek menggali.” 

“Ya, itu mungkin saja. Tetapi Yukiko dikubur dalam- 
dalam di Akita, sementara mayat terdekat, Tokiko, di- 
kubur dangkal. Urutannya adalah dalam, dalam, dangkal, 
dalam, dangkal, tidak dikubur. Sebenarnya, itu tidak bisa 
dibilang urutan. Apakah seorang pembunuh bepergian 
dari timur ke barat, atau—satu hal yang belum kita per- 
timbangkan— dua kelompok dinas rahasia militer menger- 
jakan semuanya pada saat bersamaan? Seingatku, pada 


masa itu memang ada organisasi-organisasi semacam itu 
di Tokyo. Satu kelompok bisa menuju barat ke Nara dan 
Hyogo, kemudian kembali ke Gumma, kelompok lainnya 
mungkin pergi ke Akita, Iwate, dan Miyagi di timur. 
Masing-masing kelompok bisa jadi menggali lubang yang 
lebih dalam untuk mengubur korban-korban pertama. Itu 
lebih masuk akal. Tapi itu akan menyingkirkan teori pem- 
bunuh tunggal.” 

“Dengan pemikiran seperti itu,” Kiyoshi berkomentar, 
"berarti Tokiko dibiarkan di atas tanah oleh kelompok di 
barat Jepang.” 

"Hmm. Sulit membayangkan dinas rahasia terlibat da- 
lam kasus ini. Bahkan ada seseorang yang memiliki pe- 
ngetahuan tentang masalah internal militer bersaksi bah- 
wa dinas rahasia tidak mungkin melakukan perbuatan 
semacam ini.” 

” Ah-ha!” 

"Dinas rahasia mungkin saja menutupinya!” 

“Aku tidak akan memercayai kesaksian orang da- 
lam.” 

"Yah, jika Yukiko dikubur dalam-dalam, kita bisa men- 
duga bahwa ada kemungkinan si pembunuh tinggal di 
Kanto, di bagian timur Jepang. Jika dia tinggal di 
Aomori, Yukiko, yang mendapat giliran terakhir untuk 
dikubur, pasti akan dibiarkan saja tergeletak di tanah.” 

“Mungkin kau ada benarnya dalam hal itu,” Kiyoshi 
sepakat. "Tetapi apakah tidak ada petunjuk lain? Ada 
banyak tambang di kepulauan Kyushu dan Hokkaido, 
tetapi mayat-mayat itu hanya ditemukan di Honshu. 
Pada masa itu belum ada terowongan yang menghubung- 
kan pulau-pulau tersebut, jadi mungkin si pembunuh 
terbatas geraknya dan hanya bisa mengubur mereka di 
Honshu. Apakah si pembunuh mengubur mereka sesuai 
urutan umur mereka? Coba kita lihat... Tomoko dua 
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puluh enam tahun... Akiko dua puluh empat tahun... Ya! 
Setidaknya mereka menemukan yang lebih tua dulu, dan 
terus sampai yang terakhir ditemukan adalah gadis ter- 
muda. Apa artinya?...” 

“Menurutku itu hanya kebetulan. Beberapa orang me- 
mang menduga bahwa itu sebuah petunjuk, tetapi me- 
reka tidak bisa memastikan maksudnya.” 

"Mungkin... tapi mungkin juga tidak.” 

“Aku rasa sudah semua,” kataku. “Jadi, apa pendapat- 
mu?” 

“Ternyata ini jauh lebih sulit dari perkiraanku,” dia 
menanggapi, alisnya bertaut dan menekan kelopak mata- 
nya. Dia kelihatan depresi lagi, atau mungkin dia hanya 
berakting. "Aku tak mungkin bisa memecahkannya da- 
lam satu hari. Setidaknya aku butuh waktu beberapa 
hari.” 

“Kau bisa memecahkannya dalam beberapa hari?!” 
Aku pikir dia hanya bercanda. 

"Semua orang punya alibi untuk pembunuhan Azoth,” 
Kiyoshi memulai, seperti sedang bicara sendiri. ” Pembu- 
nuhan tersebut seolah-olah dilakukan secara acak, satu- 
satunya alasan atau tujuan yang diketahui adalah catatan 
peninggalan Heikichi. Tetapi tampaknya tidak ada orang 
yang cukup dekat dengannya yang mungkin punya 
alasan untuk melaksanakan rencananya. Dan tidak se- 
orang pun pernah membaca catatan itu. Dinas rahasia 
tidak mungkin membacanya, lagi pula apa kepentingan 
mereka dengan urusan Azoth? Sejauh ini, Kazumi, kita 
menghadapi jalan buntu!” 

“Kau benar. Jadi, mengapa kita tidak meneruskan saja 
dan memikirkan bagian selanjutnya dari misteri ini— ang- 
ka 4, 6, 3, dan 13.” 

“Ah, ya. Heikichi mengatakan Azoth akan ditempatkan 
di pusat Jepang.” 


"Kau ingat rupanya.” 

"Tentu saja aku ingat. Pusat itu antara timur dan ba- 
rat—pada garis 138” 48 Bujur Timur. Apakah aku be- 
nar?” 

"Tepat sekali. Sangat mengesankan!” 

"Jadi, Azoth seharusnya berada di suatu tempat pada 
garis itu. Mengapa kau tidak menyusurinya dan mencari- 
nya?” 

“Tidak mungkin. Jaraknya sekitar 355 kilometer, ham- 
pir sama dengan jarak Tokyo ke Nara. Garis itu terputus 
oleh Pegunungan Mikuni, wilayah Pegunungan Chichibu, 
dan hutan di sekitar Gunung Fuji, jadi mengendarai mo- 
bil atau motor tidak akan ada gunanya. Selain itu, Azoth 
bisa saja dikubur, kita tidak mungkin menggali seperti 
tikus sepanjang 355 kilometer! Kita mesti memutuskan di 
mana harus melakukan penggalian.” 

Kiyoshi mendengus. "Oh, itu tidak terlalu sulit. Aku 
akan memberitahumu besok pagi...” 

Suaranya menjadi begitu pelan, sehingga aku tidak 
bisa mendengar bagian terakhir kalimatnya. 


NNOVdAAd HVNA SAT 


113 


BABAK SATU 


114 


ADEGAN 5 
GARIS LINTANG DAN GARIS BUJUR 


Aku tiba-tiba dilanda kesibukan di tempat kerja keesokan 
harinya, dan baru malam hari bisa bertemu Kiyoshi. Dia 
juga tidak menghubungi aku. Mungkin dia sedang ber- 
konsentrasi memecahkan misteri angka-angka itu. Sebagai 
ilustrator lepas, aku kadang menyesali keadaan karena 
aku jadi tidak punya kebebasan memilih. Aku ingin me- 
lanjutkan pembahasan mengenai pembunuhan, tetapi 
menolak klien bisa berakibat kehilangan mereka untuk 
selamanya. 

Aku pernah mengeluh pada Kiyoshi, “Kalau aku pin- 
dah ke pekerjaan kantoran, hidupku akan lebih mudah.” 

“Gantungkan wortel di depan seekor kuda, dan dia 
akan berlari!” sergah Kiyoshi, sekonyong-konyong ber- 
diri. “Ada seorang pria di semak-semak mawar. Tebang 
semak dengan kapak, dan dia akan menerobos keluar 
untuk sampai ke rumah. Kau sudah punya bayangan?” 

Aku tidak tahu apa yang dia bicarakan, tapi aku meng- 
angguk seolah-olah mengerti. 

"Pengorbanan untuk melakukan perjalanan yang begi- 
tu jauh, manfaatnya tidak sebesar yang terlihat. Seandai- 
nya dia mau memanjat pagar dan melihat ke sekeliling- 
nya, dia pasti akan melihat bahwa tujuannya sebenarnya 
sangat dekat.” 


Kebingunganku pastilah terlihat jelas. 

"Sayang sekali!” kata Kiyoshi sambil mendesah. “Kalau 
kau tidak mengerti, maka mahakarya Picasso pun akan 
kehilangan nilainya.” 

Baru belakangan aku memahami maksud perkataannya. 
Dia berpendapat bahwa bekerja seperti anjing itu konyol. 
Tapi aku rasa dia juga bermaksud mengatakan bahwa 
dia tidak ingin sendirian, aku tidak akan bisa selalu me- 
nemaninya kalau bekerja dengan jam kantor normal. 
Harga dirinya terlalu tinggi, sehingga dia tidak mampu 
mengutarakan maksudnya secara langsung. 


Setelah hariku yang sibuk, aku pergi menemui Kiyoshi. 
Kelihatannya suasana hatinya sedang cerah. Setiap kami 
bertemu, dia biasanya berbaring di sofa, seolah-olah se- 
dang mengapung di atas rakit di tengah laut. Tetapi kali 
ini dia berdiri dan mondar-mandir seperti beruang, me- 
nirukan pidato kampanye yang menggelegar dari penge- 
ras Suara truk di luar. 

"Mari kita berjuang bersama,” dia mencicit dengan 
suara bergetar dan bernada tinggi, dengan sempurna me- 
nirukan kandidat perempuan Otome, "atau kita warga 
Jepang akan menghadapi kesulitan keuangan yang me- 
nakutkan!” Tiba-tiba suaranya menjadi rendah, dan dia 
menyerukan, “Kanno! Kanno! Kanno! Mansaku Kanno 
berjanji akan memberi perawatan kesehatan yang layak 
Anda peroleh!” 

Sudah pasti, sesuatu yang bagus telah terjadi. Dia ber- 
balik ke arahku, melambaikan tangan dan tersenyum le- 
bar. Kemudian dia mengumumkan, ” Aku telah memecah- 
kan misteri 4-6-3! Truk-truk kampanye itu membuatku 
gila, tetapi aku berhasil memecahkannya.” 
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Dengan secangkir kopi di tangan, dia mulai menjelas- 
kan. 

“Begini, Kazumi. Kita sudah tahu di mana pusat sum- 
bu timur laut-barat daya Jepang berada. Tetapi kita tidak 
tahu di mana letak sumbu utara-selatan. Menurut 
Heikichi, ujung paling utara Jepang adalah Kharimkotan 
pada garis 49”11 Lintang Utara, dan ujung paling selatan 
adalah Iwo Jima pada garis 24”43 Lintang Utara. Itu 
menjadikan garis 24”3 Lintang Utara sebagai titik pusat. 
Silangkan titik itu dengan sumbu timur-barat pusat, pada 
garis 138”48 Bujur Timur, dan kau akan muncul di suatu 
tempat di sekitar wilayah ski Ishiuchi di Niigata. 

”Heikichi juga menyatakan bahwa Pulau Hateruma, 
yang berada pada garis 24”3 Lintang Utara, merupakan 
ujung paling selatan Jepang, jadi aku mencoba menemu- 
kan titik tengah antara Kharimkotan dengan Hateruma. 
Hasilnya adalah garis 36°37’ Lintang Utara. Garis ini ber- 
silangan dengan garis 138248 Bujur Timur pada suatu 
tempat di sekitar sumber air panas Sawatari di Prefektur 
Gumma. Lokasi Ishiuchi dan Sawatari jaraknya sekitar 
20. Data statistik ini mungkin punya arti penting. 

”Heikichi menjelaskan bahwa Gunung Yahiko, pada 
garis 37°42’ Lintang Utara, sebagai pusar Jepang. Gunung 
Yahiko dan Wilayah Ski Ishiuchi jaraknya tepat 45’, tapi 
tetap tidak ada angka 4, 6, atau 3 di mana pun. Jarak 
antara Gunung Yahiko dengan Sawatari adalah 65 —se- 
kali lagi, bukan angka yang kita cari. 

"Jadi, aku berbaring di lantai selama beberapa saat, 
dan kemudian sebuah ide cemerlang melesat di dalam 
benakku. Aku meneliti garis bujur dan garis lintang ke- 
enam tambang tempat mayat keenam gadis itu ditemu- 
kan. Aku membuat daftarnya. Coba lihat ini...” Kiyoshi 
berkata penuh kemenangan dan melemparkan selembar 
kertas ke arahku. Ini yang tertulis di atasnya: 


D Tambang Kosaka Akita 14046 Bujur Timur 40°21’ Lintang Utara 
O Tambang Kamaishi Iwate 141°42’ Bujur Timur 39°18’ Lintang Utara 
h Tambang Hosokura Miyagi 140°54’ Bujur Timur 38°48’ Lintang Utara 
C' Tambang Gumma Gumma 13838 Bujur Timur 36°36’ Lintang Utara 
2| Tambang Ikuno Hyogo 134”49 Bujur Timur 35°10’ Lintang Utara 
© Tambang Yamato Nara 13559 Bujur Timur 34°29’ Lintang Utara 


"Ketika aku membuat rata-rata dari garis-garis bujur 
ini, aku mendapatkan hasil mengejutkan: 13848” BT. Kau 
tahu di mana itu? Tempat itu sama persis dengan lokasi 
yang ditunjuk Heikichi sebagai sumbu timur-barat. Jadi, 
keenam tambang tersebut bukan kebetulan! Selanjutnya, 
aku membuat rata-rata dari garis lintang keenam tambang, 
dan hasilnya adalah 37”27 LU. Titik ini bersilangan de- 
ngan 13848 BT pada suatu tempat di sebelah barat Na- 
gaoka. Kalau kau membandingkan lokasi ini dengan titik 
tengah garis utara-selatan antara Kharimkotan dengan 
Iwo Jima, maka jaraknya hanya 30’. Antara 37”27 LU 
dengan Gunung Yahiko, jaraknya hanya 15. 

"Jadi, sekarang kita punya empat titik, termasuk Gu- 
nung Yahiko, yang berbaris pada garis 138”48 Bujur Ti- 
mur. Dari selatan ke utara: pertama, ada titik tengah an- 
tara Kharimkotan dengan Hateruma, 20’ ke utara dari 
situ adalah titik tengah antara Kharimkotan dengan Iwo 
Jima; 30° ke utara dari situ adalah rata-rata garis lintang 
keenam tambang, dan, akhirnya, 15’ ke utara dari situ 
adalah Gunung Yahiko. Empat titik ditempatkan pada 
garis 138°48’ Bujur Timur dengan jarak 20’, 30’, dan 15’. 
Bagi jarak tersebut dengan lima, dan kau memperoleh 
angka 4, 6, dan 3; tambahkan semuanya dan kau men- 
dapat angka 13! 

"Jika keempat titik tersebut dijumlahkan dan kemudian 
dibagi empat, hasilnya adalah 37”9,5 LU. Titik ini bersi- 
langan dengan garis 13848 Bujur Timur pada suatu 
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tempat di pegunungan di kota Toka, Prefektur Niigata. 
Pasti di tempat itulah Azoth berada! Kau tahu, Kazumi, 
kopi yang aku seduh selalu enak, tapi hari ini yang 
paling enak! Kau bisa merasakan bedanya?” Dan setelah 
berkata demikian, dia tertawa terbahak-bahak. 

“Um, yeah, rasanya lumayan...” 

"Huh? Hanya itu? Hei, aku sudah memecahkan misteri 
angka 4, 6, dan 3! Aku bahkan menggambar sebuah peta 
untukmu. Ini.” 

"Yah, benar, kau memang hebat,” aku menanggapi de- 
ngan enggan. Aku tidak ingin melukai perasaannya, te- 
tapi dia tidak tahu bahwa kesimpulan yang persis sama 
juga telah dibuat oleh sejumlah detektif amatir cerdas 
lainnya. “Ini sangat mengagumkan. Kau bisa sampai se- 
jauh ini hanya dalam waktu satu malam; itu bisa menjadi 
rekor...” 

“Apa? Maksudmu sudah pernah ada yang membuat 
kesimpulan seperti ini?” 

“Yah, empat puluh tahun telah berlalu sejak pembu- 
nuhan Azoth, Kiyoshi. Bahkan orang awam pun bisa mem- 
bangun piramida dalam rentang waktu selama itu.” 

Tanggapan jujur seperti itu adalah sesuatu yang aku 
pelajari dari Kiyoshi, dan aku hanya mengembalikan ke- 
padanya. Dia tidak menganggapnya lucu. Dia menendang 
sofa dan berteriak marah, "Aku belum pernah terlibat 
omong kosong semacam ini! Apa yang kulakukan? Ha- 
nya mengikuti jalur orang lain yang sudah sering dilalui? 
Kau sudah tahu semua jawabannya, dan kau hanya 
mengujiku! Kenapa kau membuang-buang waktuku se- 
perti ini?” 

"Tidak, Kiyoshi, tidak...” 

Dia berdiri di depan jendela, tidak mau membalikkan 
badan, tidak mau menyahut. 
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“Kiyoshi, aku hanya...” 

“Aku tahu apa maksudmu,” dia berkata seraya ber- 
balik menghadapku. “Aku tidak merasa aku luar biasa. 
Kita semua hidup di planet yang sama, kita semua ber- 
bagi kesadaran dan emosi yang sama—tetapi apakah itu 
membuat kita semua sederajat sebagai manusia? Lihat 
seorang pengusaha dari Tokyo, lihat pria dari Thailand 
yang menanam padi, lihat para seniman dan para bankir. 
Tentu saja kita satu kesadaran, tetapi karma kita di masa 
kini dan masa lalu berbeda. Kita pernah berlutut di ma- 
kam yang berbeda dan berjalan menyusuri kebun yang 
berbeda. Hidup kita hanyalah ledakan serbuk bintang, 
atau awan yang berarak pergi. Aku bukan orang aneh, 
yang lainlah yang aneh. Aku merasa seakan-akan hidup 
di Mars. Ketika aku mengamati keberadaan orang lain 
dan mencoba memahami kehidupan mereka, aku merasa 
pusing!” 

Dia bersikap sangat serius. 

“Kiyoshi, kondisimu akhir-akhir ini tidak begitu baik... 
Kau terlalu banyak berpikir... Kau membuat dirimu gila... 
Kenapa kau tidak duduk dulu dan menenangkan diri?” 

“Aku benar-benar tidak mengerti!” Kiyoshi berteriak, 
sama sekali tidak mendengarkan aku. "Kita semua ber- 
juang begitu keras, bergerak ke arah yang salah. Semua 
usaha kita tidak berguna, Kazumi. Sama sekali tidak ada 
hasilnya! Kebahagiaan kita, penderitaan kita, kemarahan 
kita—semua datang dan pergi bagai angin topan atau 
hujan badai atau bunga-bunga ceri. Kita semua didorong 
oleh perasaan kita yang remeh dan terhanyut ke tempat 
yang sama. Tak seorang pun dari kita dapat menolaknya. 
Kaupikir kau melakukan apa yang menurutmu ideal? 
Tetapi pada kenyataannya tidak! Itu hanya hal remeh! 
Pada akhirnya kita hanya akan menyadari bahwa semua 
usaha kita sia-sia!” 


Dia ambruk ke sofanya. 

"Ya, aku mengerti maksudmu...” 

Kiyoshi menatapku. "Benarkah? Bagaimana bisa?” kata- 
nya. Kemudian, dengan nada meminta maaf, dia menam- 
bahkan, “Maaf, ini bukan salahmu. Tolong maafkan aku. 
Kau tidak menganggap aku gila, kan? Terima kasih. Kau 
mungkin salah satu orang yang menganggap diri mereka 
normal, tetapi kau jauh lebih baik daripada kebanyakan 
orang itu. Baiklah, mari kita kembali ke papan gambar. 
Jadi, apakah ada sesuatu yang ditemukan di tempat yang 
kausebutkan sebelumnya?” 

”Apa? Tempat apa?” 

“Ayolah! Aku bicara tentang "pusat dari 13’, di timur 
laut kota Toka. Aku yakin detektif-detektif amatir menyer- 
bu ke sana seperti sekawanan lebah.” 

"Ya, aku rasa kota kecil itu pasti sudah menjadi tujuan 
wisata saat ini.” 

"Mereka mungkin menjual kue-kue berbentuk seperti 
Azoth.” 

"Bisa jadi.” 

”Apakah mereka menemukan sesuatu di sana?” 

“Tidak.” 

"Tidak? Sama sekali?” 

“Tidak ada apa-apa.” 

"Jadi, meskipun Heikichi hanya meninggalkan angka- 
angka misterius itu —4, 6, dan 3—si pembunuh tampak- 
nya tahu persis tempat yang dimaksud. Aku ingin tahu 
apakah keduanya adalah orang yang sama.” 

"Tepat sekali! Itu yang selama ini aku pikirkan!” 

"Si pembunuh mungkin harus mengubah rencananya 
untuk alasan tertentu, atau mungkin dia menemukan 
tempat yang lebih baik... atau mungkin dia mengubur 
Azoth begitu dalam. Apakah sudah ada yang menggali 
di tempat itu?” 
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“Tentu saja sudah. Mereka menggali di mana-mana. 
Tempat itu seakan-akan baru dihujani bom seperti Iwo 
Jima.” 

"Seperti Iwo Jima, ya? Heikichi sepertinya menyebut- 
kan soal itu... Tapi tidak ada yang ditemukan? 
Bagaimana dengan struktur geografis tempat itu? Apakah 
ada bagian yang belum tersentuh?” 

“Aku rasa tidak. Wilayah itu relatif datar. Orang 
sudah menggali di sana selama empat puluh tahun.” 

"Hmm. Jadi mungkin Azoth tidak pernah dibuat.” 

“Tapi tidak ada keraguan bahwa tubuh gadis-gadis itu 
dipotong.” 

“Mungkin proses pembusukannya lebih cepat daripada 
yang dia perkirakan, dan itu berarti dia harus mengandal- 
kan taksidermi. Mungkinkah dia memiliki keahlian se- 
macam itu?” 

"Dia bisa mempelajarinya.” 

"Kaupikir begitu?” 

"Heikichi tidak pernah menyinggung itu dalam ca- 
tatannya, tapi pemikiran itu bukannya tidak logis. Jika si 
pembunuh harus menyatukan berbagai bagian tubuh, 
dalam satu hari saja pasti sudah mulai membusuk. Akan 
lebih memuaskan jika dia memberi kehidupan baru ke- 
pada Azoth. Menurutku dia pasti melakukan sesuatu 
untuk mengawetkannya, bahkan jika hasilnya tidak sem- 
purna.” 

“Heikichi yakin Azoth akan bertahan selamanya, se- 
perti Kerajaan Ketiga Hitler.” 

"Dia tidak mungkin serius,” aku menukas. “Yah, se- 
benarnya mungkin saja. Dia gila.” 

"Ya, benar... Aku punya ide lain, Kazumi.” 

” Apa itu?” 

"Seluruh kisah Heikichi ternyata hanya cerita fiksi 
yang hebat.” 


"Tidak, aku rasa tidak. Itu mustahil.” 

"Benarkah? Mengapa kau berkata begitu?” 

"Karena pasti ada sesuatu tentang garis 138”48 Bujur 
Timur.” 

“Apa maksudmu?” tanya Kiyoshi. 

“Yah,” aku menyahut, "ini mungkin agak menyimpang 
dari pokok persoalan, tetapi Heikichi bukan satu-satunya 
yang memiliki pikiran seperti itu. Penulis misteri Seicho 
Matsumoto menulis tentang hal itu dalam bukunya Garis 
139 Derajat Bujur Timur. Kau mungkin tidak terlalu hafal 
novel misteri seperti aku. Apakah kau pernah mendengar- 
nya?” 

“Tidak.” 

“Nah, novel itu seolah-olah mendukung pandangan 
Heikichi tentang sejarah. Begini, ada dua jenis teknik me- 
ramal nasib di Jepang kuno—kiboku dan rokoboku. Ahli 
nujum kuno membakar tulang belikat rusa dan kemudian 
menancapkan tusuk daging ke tulang itu untuk meretak- 
kannya. Mereka membaca retakan tersebut untuk mera- 
malkan seperti apa kondisi perburuan dan panen setiap 
tahunnya, teknik ini dikenal dengan nama rokoboku. 
Lama-kelamaan, mereka menggunakan tempurung kura- 
kura, bukan tulang rusa, karena kura-kura lebih mudah 
ditangkap, dan teknik itu dikenal dengan nama kiboku. 

"Hanya ada dua tempat yang mempraktikkan kiboku. 
Salah satunya adalah Kuil Yahiko, di dekat Laut Jepang. 
Satu lagi adalah Kuil Shirahama di Semenanjung Izu, de- 
kat Samudra Pasifik, tepat di utara Yahiko. Di antara 
kedua kuil tersebut ada tiga kuil lain: Kuil Nukisaki di 
Prefektur Gumma, Kuil Mitake, dan Kuil Akiru —kedua- 
nya di Tokyo. Kelima kuil ini terletak pada garis lurus 
utara-ke-selatan pada garis 139” Bujur Timur, dan hanya 
kuil-kuil tersebut yang mempraktikkan kiboku maupun 
rokuboku.” 
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“Wah!” 

“Dan kemudian seseorang muncul dengan fakta sangat 
menggugah: dalam bahasa Jepang kuno, jika kau mengeja 
angka 1, 3, dan 8, yang terdengar adalah hi, mi, dan koko- 
notsu, yang disingkat ko. Gabungkan semuanya, dan kau 
mendapat “Himiko', ratu dalam legenda Jepang!” 

"Sangat menarik. Tetapi itu hanya kebetulan saja, tentu- 
nya? Konsep garis bujur dan garis lintang didasarkan 
pada ilmu pengetahuan modern, dengan pengukuran 
yang berpusat di Greenwich, Inggris. Di lain pihak, Ratu 
Himiko yang menjadi legenda itu hidup dua ribu tahun 
yang lalu. Tidak mungkin ada hubungan di antara kedua- 
nya.” 

“Matsumoto tidak memperdebatkan hal itu. Tetapi me- 
lihat fakta bahwa Himiko adalah cenayang hebat, aku 
pikir mungkin saja ada hubungannya. Menurutku dia 
pasti mempraktikkan rokuboku dan kiboku selama masa 
Kekaisaran Yamatai.” 

“Maksudmu Kekaisaran Yamatai berada pada garis 
139° Bujur Timur?” 

“Tidak, tapi—dalam perjalanan sejarah—rezim pasca 
Yamata pindah, atau dipaksa untuk pindah, ke tempat 
itu. Menurut salah satu buku sejarah Cina yang ditulis 
pada pertengahan abad ketiga, penduduk Yamatai ting- 
gal di Kyushu. Tidak ada pembahasan mengenai Yamatai 
dalam semua dokumen Jepang, hanya disebutkan tentang 
Kekaisaran Yamato, yang terbentuk pada abad kedelapan. 
Tidak ada yang tahu apa yang terjadi pada Yamatai. Ada 
yang bilang mereka dihancurkan oleh lawannya, Kuna, 
atau oleh bangsa yang datang dari daratan Cina. Heikichi 
menyetujui teori yang terakhir. Pakar sejarah menduga 
Kekaisaran Yamatai dihancurkan atau bergabung dengan 
pemerintah pusat. 

“Menurut novel Matsumoto, pemerintah memaksa pen- 


duduk Yamatai, termasuk keturunan Ratu Himiko, untuk 
pindah ke timur. Kebijakan ini sedikit banyak terulang 
saat periode Nara, ketika pemerintah memutuskan bahwa 
Kanto di timur Jepang—termasuk Kazusa, Kozuke, Mu- 
sashi, dan Kai—adalah tempat untuk menampung para 
pengungsi Korea. Matsumoto berpendapat Yamatai mung- 
kin merupakan kasus pertama kewajiban imigrasi dalam 
sejarah Jepang. Menarik, bukan?” 

"Hmm." 

"Mari kita kembali ke misteri garis 139” Bujur Timur, 
yang jelas menggugah imajinasi Matsumoto juga. Seperti 
kubilang tadi, ada lima kuil di sepanjang garis bujur dari 
Yahiko ke Shirahama, yang sangat dekat dengan garis 
13848 Bujur Timur yang disebutkan Heikichi dalam ca- 
tatannya. Garis itu kebetulan berada di pertengahan an- 
tara garis 124” Bujur Timur — tempat Kepulauan Sakishima 
di Okinawa berada — dengan garis 154” Bujur Timur, tem- 
pat Pulau Shiashkotan berada — berdampingan dengan 
Pulau Kharimkotan—yang dia tentukan sebagai ujung 
paling timur Jepang. Kita tidak tahu apakah para peramal 
masa lalu sengaja memilih pusat negeri Jepang sebagai 
tempat untuk membuat ramalan, tetapi sekarang kelihatan- 
nya ide-ide Heikichi tidak sepenuhnya absurd.” 

"Tidak, jelas tidak.” 

"Kemudian ada novel Kunci Emas, karangan Akimitsu 
Takagi.” 

"Yang menceritakan sesuatu mengenai garis bujur 
yang sama?” 

"Yah, ceritanya agak rumit. Tema novel ini adalah ke- 
jatuhan Edo. Pada masa itu, kekuasaan dipegang oleh 
dua politisi — Katsu Kaishu dan Oguri Kozukenosuke. 
Katsu penuh perhitungan, tetapi Oguri, terlepas dari le- 
mahnya tentara Edo, siap menyerang pasukan gabungan 
Satsuma dan Choshu. Kehati-hatian Katsu menang, tetapi 
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ketika Saigo Takamori, jenderal Satsuma, belakangan me- 
ngetahui strategi Oguri, dia merasa ngeri. Strategi Oguri 
adalah sebagai berikut: Edo akan menarik pasukannya 
kembali ke Hakone dan Odawara, membiarkan pasukan 
sekutu maju ke timur ke pantai Tokaido. Di Hakone, tem- 
pat kapal perang modern Edo menunggu dekat pantai, 
Edo akan mendirikan pertahanan, memaksa musuh mun- 
dur ke Okitsu, sebuah kota di jalur sempit antara pung- 
gung gunung dengan laut. Ketika kapal-kapal Edo me- 
nyerang, pasukan sekutu tidak akan punya tempat untuk 
bersembunyi. 

"Shogun Tokugawa Yoshinobu merasa keberatan, se- 
hingga rencana Oguri tidak jadi dilaksanakan. Seandainya 
jadi, pemerintah Edo mungkin bisa mempertahankan 
rezimnya. Tapi ini bukan pelajaran sejarah. Dari per- 
spektif geografis, kota Hakone dan Okitsu terletak sama 
jauhnya, ke arah timur dan barat, pada garis 138° 48’ 
Bujur Timur. Selain itu, desa Gonda, tempat Oguri di- 
lahirkan, terletak pada garis 13848 Bujur Timur. Bela- 
kangan, Oguri ditangkap di sana oleh musuh, dipenggal 
kepalanya, dan dikubur—semua di garis 138”48 Bujur 
Timur. Oguri dilaporkan telah mengubur sejumlah besar 
kekayaan pemerintah di Gunung Akagi, pada garis 139” 
12 Bujur Timur. Akimitsu menyebutkan bahwa tempat 
yang dipilih Oguri pasti berada di antara Matsuida dan 
Gonda. Jika dia benar, itu akan sangat dekat dengan ga- 
ris 138° 48 Bujur Timur.” 

“Kebetulan-kebetulan ini belum juga berhenti, ya?” 

"Belum, belum berhenti. Akimitsu juga menulis ten- 
tang bagaimana, pada fase terakhir Perang Dunia II, Je- 
pang —yang memperkirakan bahwa pasukan AS akan 
segera mendarat — membuat rencana untuk memindahkan 
markas besar militernya dari Tokyo ke Matsushiro, di 
selatan Nagano. Matsushiro terkenal karena pertempuran 


di Kawanakajima, di mana dua pasukan samurai yang 
dipimpin Takeda Shingen dan Uesugi Kenshin bertarung 
dalam pertempuran berdarah. Takeda, dengan dukungan 
kekuatannya dan sedikit nasib baik, meraih kemenangan. 
Pemerintah Jepang, sadar bahwa mereka akan bertempur 
dengan punggung menghadap ke dinding, berharap 
memperoleh keberuntungan yang sama seperti Takeda. 
Pasukan AS diperkirakan akan mendarat di Pantai Ku- 
jukurihama dan Teluk Sagami dalam upaya menduduki 
wilayah Kanto terlebih dahulu. Kemudian mereka akan 
mengerahkan pasukannya ke dalam untuk menyerang 
markas besar Jepang di Matsushiro. Militer Jepang ber- 
harap dapat membendung serangan ini dengan menem- 
patkan sejumlah unit di sepanjang Jalan Nakasendo, yang 
terletak antara Annaka dan Celah Usui, di mana pertem- 
puran paling dahsyat diramalkan akan terjadi. Tetapi, 
inti cerita yang ingin kusampaikan adalah ini: Matsuida 
terletak di tengah-tengah antara Annaka dan Celah Usui 
pada garis 138”48 Bujur Timur.” 

Ceritaku menyimpang dengan mendadak, dan raut 
wajah Kiyoshi yang kosong menggambarkannya dengan 
jelas. “Yah, mungkin akan menyenangkan menjelajahi 
wilayah itu,” dia berkata dengan linglung. 

"Sebenarnya, beberapa orang memang menjelajahinya. 
Mereka menganggapnya sebagai salah satu garis ley Je- 
pang.” 

"Ah, garis ley? Seperti garis ley di Inggris?” 

"Jadi, kau pernah mendengar tentang garis ley?” 

“Ya, tentu saja. Itu fenomena situs-situs kuno yang ter- 
letak pada satu garis lurus.” 

“Nah, kita juga punya yang seperti itu di Jepang. Di 
sepanjang garis 34°32’ Lintang Utara misalnya, terdapat 
banyak kuil dan situs kuno yang berjajar sejauh tujuh 
ratus kilometer.” 
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“Hmm.” 

"Selain itu, di timur laut Istana Kekaisaran di Tokyo, 
terdapat deretan kuil, termasuk Yasaki Inari, Hie, Ishiha- 
ma, dan Tenso. Selain itu—dan ini yang seru— beberapa 
kuil yang memuja dewa-dewa logam terletak pada garis 
utara-selatan yang menghubungkan Tsurugaoka Hachi- 
mangu di Kamakura dengan Toshogu di Nikko.” 

” Aha!” 

"Jadi, Jepang kuno, seperti halnya Inggris kuno, pasti 
memiliki semacam teori geografis untuk penempatan 
situs-situs keramat mereka.” 

“Dan si tua Heikichi yang gila pasti mengetahui semua 
itu.” 

“Menurutku begitu. Baiklah, aku sudah menjelaskan 
semua yang kuketahui tentang kasus ini kepadamu. De- 
ngan sepotong bukti baru dari Mrs. Iida, yang harus 
kaulakukan sekarang adalah memecahkan ketiga kasus 
tersebut...” 


Kau mungkin bertanya-tanya, apa yang membuat kami 
begitu serius membahas Pembunuhan Zodiak. Yah, se- 
benarnya, ini dipicu oleh kunjungan seorang wanita ber- 
nama Misako lida. Pada suatu hari dia datang menemui 
Kiyoshi di kantornya, tanpa membuat perjanjian. 

Aku tak pernah mengira Kiyoshi punya banyak pelang- 
gan. Kantornya selalu sepi, kecuali ketika murid-murid 
astrologinya datang. Tetapi nyatanya ada beberapa klien, 
kebanyakan wanita, yang pernah mendengar namanya 
dari teman dan mengunjunginya untuk minta diramal. 
Mrs. lida adalah salah satu dari mereka. Tetapi permin- 
taannya sangat, sangat tidak lazim. 

"Ini mungkin kedengaran aneh...” dia mulai dengan 
lambat. "Sebenarnya saya datang bukan untuk minta dira- 


mal—walaupun itu mungkin bisa membantu saya, meski- 
pun ini bukan tentang saya... Tetapi tentang ayah saya.” 

Sikapnya kelihatan sungguh-sungguh serius. Kiyoshi 
duduk tak bergerak, seperti sedang memancing ikan di 
kolam. Dia terlalu depresi untuk mendorong tamunya 
berbicara, tetapi wanita itu menunggunya mengatakan 
sesuatu. Ini adalah jenis jeda saat kau menyalakan rokok, 
menunggu lawan bicara melanjutkan perkataannya. Te- 
tapi Kiyoshi anti-rokok-kelas-berat, jadi dia hanya duduk 
diam dan terlihat sedikit konyol. 

"Terus terang saja,” Mrs. lida melanjutkan, "seharusnya 
saya melaporkan hal ini kepada polisi, tetapi situasi kami 
tidak mengizinkan kami untuk... Mr. Mitarai, apakah 
Anda ingat Miss Mizutani? Saya rasa dia mendatangi 
Anda sekitar setahun yang lalu.” 

“Miss Mizutani...?” Mata Kiyoshi berkedip cepat. “Oh 
ya. Dia mendatangi kami karena urusan gangguan tele- 
pon yang dia terima.” 

“Nah, dia itu teman saya. Dia memberitahu saya bah- 
wa Anda sangat berbakat, bukan hanya sebagai peramal 
nasib, tapi juga sebagai detektif. Dia sangat mengagumi 
Anda.” 

” Ah...” Kiyoshi membiarkan dirinya tersanjung. 

Setelah jeda sesaat, Mrs. lida sekonyong-konyong ber- 
kata, "Bolehkah saya tahu nama depan Anda, Mr. Mi- 
tarai?” 

Kiyoshi sangat terguncang mendengar pertanyaan itu, 
dia benci jika ditanya tentang namanya. “Apakah nama 
saya akan ada hubungannya dengan kisah Anda?” dia 
menukas, mengangkat sebelah alisnya. 

"Tidak, masalahnya Miss Mizutani bertanya-tanya 
mengapa Anda tidak pernah menyebutkan nama depan 
Anda.” 
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“Mrs. lida, apakah Anda datang ke sini untuk me- 
nanyakan nama depan saya?” 

"Namanya Kiyoshi,” aku cepat-cepat menyela. 
“Kiyoshi Mitarai. Asal Anda tahu, dalam huruf Cina 
namanya berarti ‘toilet bersih’. Saya tidak bercanda!” 

Kiyoshi menunjukkan muka masam. 

Mrs. lida menunduk selama beberapa saat, berusaha 
keras menahan tawanya. "Oh, unik sekali!” dia berseru 
seraya mengangkat kepala. Pipinya terlihat sedikit me- 
rona. 

“Orang yang menamai saya punya selera humor yang 
unik,” Kiyoshi buru-buru menanggapi. 

“Apakah ayah Anda yang memberi nama?” 

Raut wajah Kiyoshi bertambah kaku. "Benar sekali. 
Dia membayarnya dengan mati muda.” 

Suasana kembali hening, tetapi es tampaknya sudah 
pecah. 

Ketika Mrs. lida mulai berbicara, kata-katanya menga- 
lir lancar. "Kisah ini mengandung sejumlah fakta yang 
mungkin sedikit memalukan bagi ayah saya. Dia me- 
ninggal bulan lalu, dan saya khawatir situasinya bisa 
berkembang menjadi urusan kriminal jika pihak ber- 
wenang mulai menanyakan keterlibatannya. Suami dan 
kakak saya bisa mendapat masalah besar karena—seperti 
ayah saya—mereka perwira polisi. Saya tidak bermaksud 
mengatakan ayah saya seorang penjahat. Dia laki-laki 
yang sangat jujur. Dia menerima beberapa penghargaan, 
dan ketika pensiun sebuah acara makan malam peng- 
hormatan diselenggarakan untuknya. Dia selalu tepat 
waktu dan tidak pernah bolos kerja satu hari pun. 
Namun saya kebetulan mengetahui tentang sebuah in- 
siden mengejutkan yang melibatkan dirinya beberapa 
waktu lalu. 

"Saya datang ke sini atas keinginan sendiri. Suami 


saya bisa dibilang laki-kaki yang konservatif, sama se- 
perti ayah saya, tetapi kakak saya tidak. Dia punya ke- 
cenderungan agresif, dan dia bisa bersikap keras serta 
berhati batu. Membayangkan kesulitan yang pasti dialami 
Ayah, saya tak bisa membiarkan kakak saya menyelesai- 
kan masalah ini. Reputasi kasus ini sudah cukup buruk. 
Jika ada yang bisa memecahkan kasus ini tanpa menodai 
kehormatan ayah saya, itu yang terbaik untuk semua 
orang.” 

Dia terdiam beberapa saat dan menarik napas pan- 
jang. 

“Ayah saya dimanfaatkan penjahat,” dia melanjutkan. 
"Saya yakin Anda pernah mendengar tentang Pembu- 
nuhan Zodiak Tokyo, kasus pembunuhan berantai yang 
terjadi sebelum Perang Dunia II.” 

Kiyoshi mengatakan dia tidak tahu apa-apa tentang 
kasus tersebut, membuat Mrs. lida membelalak kepada- 
nya dengan pandangan terkejut. Dia tidak dapat memer- 
cayainya, demikian pula aku. Kasus itu bukan hanya 
sangat terkenal, tetapi juga berhubungan dengan astro- 
logi. 

"Begitu ya,” dia berkata ragu. "Berarti saya harus men- 
ceritakannya pada Anda, bukan?” 

Dia mulai menceritakan kisah kematian Heikichi, tetapi 
aku memotongnya dan mengatakan aku cukup banyak 
tahu tentang kisah tersebut dan akan menceritakannya 
pada Kiyoshi nanti. Dia mengangguk, tetapi kemudian 
dia tetap melanjutkan dengan menceritakan ringkasan 
kisah itu. 

Lalu dia menambahkan, "Nama gadis saya Takegoshi. 
Saya putri dari Bunjiro Takegoshi, yang lahir pada tang- 
gal 23 Februari 1905. Ketika Mr. Umezawa dibunuh, ayah 
saya berusia tiga puluh satu tahun dan bekerja di kantor 
polisi Takanawa. Saya belum lahir, baru ada kakak saya. 
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Mereka tinggal di Kaminoge ketika ayah saya tersangkut 
dalam kasus ini. 

"Setelah ayah saya meninggal, saya membereskan rak 
bukunya dan menemukan catatan ini. Ditulis tangan oleh 
Ayah dengan alat tulis resmi, seperti yang digunakan 
para detektif di departemen kepolisian. Sewaktu mem- 
bacanya, saya terperangah. Ayah saya orang yang sangat 
lurus dan konservatif. Dia pasti telah mengalami pen- 
deritaan dan kesukaran yang sangat berat, dan saya me- 
rasa iba padanya... Saya membuat keputusan untuk me- 
lakukan sesuatu. Dalam catatan ini, dia mengakui 
kesalahannya, yang, tentu saja, tidak berhak dilakukan 
seorang polisi. Itu sebabnya saya ada di sini. Bisakah 
Anda memecahkan kasus ini supaya ayah saya bisa ber- 
istirahat dengan tenang? Ini catatannya. Silakan dibaca. 
Anda akan melihat betapa ayah saya meninggal dalam 
penyesalan, kemarahan, dan rasa malu... Jika tidak mung- 
kin untuk menyelesaikan seluruh kasus ini, bisakah Anda 
setidaknya mencari penjelasan yang masuk akal untuk 
keterlibatan ayah saya?” 

"Saya mengerti,” Kiyoshi menyahut, tanpa mengatakan 
apa-apa lagi. 

Dariku sendiri, tidak ada kata-kata untuk mengungkap- 
kan betapa gembiranya aku. Aku bersyukur kepada Tu- 
han karena bisa mengenal seorang Kiyoshi Mitarai. 

Setelah Mrs. lida pergi, kami dengan hati-hati mem- 
baca catatan ayahnya bersama-sama. 
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Setelah tiga puluh empat tahun mengabdi sebagai 
polisi, hanya penderitaan yang tertinggal. Saya 
memperoleh tanda pengakuan dan jabatan inspektur, 
tetapi semua itu hanya lembaran kertas yang tak 
berarti bagi saya. Namun saya tidak boleh mengang- 
gap diri saya sebagai korban. Semakin dalam pende- 
ritaan yang kaualami, semakin ingin kau menyembu- 
nyikannya. Saya yakin saya bukan satu-satunya 
yang menderita. Kebenaran yang pahit sering kali 
ditutupi dengan senyum palsu. 

Ketika saya menerima manfaat dana pensiun pada 
usia 57 tahun, para bawahan saya menunjukkan ke- 
tidakpercayaan mereka. Beberapa orang mungkin 
mengira saya tergiur dengan uang pensiun yang 
naik 50%, tetapi itu tidak benar; tidak benar juga 
kalau saya sudah kehilangan minat pada pekerjaan 
ini. Saya menerima tawaran tersebut karena saya 
ingin berhenti. Saya sudah menanti hari pensiun 
saya bagaikan seorang gadis yang memimpikan hari 
pernikahannya. 

Saya sadar bahwa membuat pengakuan tertulis sa- 
ngat berisiko, tetapi "peristiwa itu" tidak pernah 
meninggalkan benak saya selama bertahun-tahun 
ini. Saya tidak akan bisa meninggal dengan tenang 
tanpa berusaha mengakhirinya. Jadi, saya akan me- 
nuliskannya, dengan kesadaran bahwa saya bisa 
membakar catatan ini kapan saja. 

Saya selalu merasa takut. Semakin tinggi jabatan 
saya, semakin paranoid pula saya. Ketika putra 
saya mulai menapaki tangga kesuksesan sebagai po- 
lisi seperti saya, ketakutan saya hampir tak ter- 
tahankan lagi. Tidak ada jalan keluar untuk saya. 


Jika saya berhenti, rekan-rekan saya pasti curiga. 
Jika fakta-fakta itu terungkap, saya pasti akan 
langsung ditahan. Pengunduran diri saya pun tidak 
akan mengubah reputasi putra saya. 

Apa yang saya sebut sebagai "peristiwa itu" ada- 
lah pembunuhan berantai Umezawa. Jepang dirun- 
dung kasus kejahatan selama periode carut-marut 
pasca perang. Banyak kasus pembunuhan berantai 
dan pembantaian kejam. Kasus-kasus tersebut lebih 
banyak terjadi di wilayah pedesaan, dan beberapa 
di antaranya tak pernah terpecahkan. Kasus Ume- 
zawa ditangani kantor polisi Sakuradamon. Pada 
waktu itu, saya menjabat sebagai detektif kepala 
di Takanawa. Pada masa itu, para detektif menda- 
pat bonus sesuai dengan banyaknya tersangka yang 
mereka bawa untuk dituntut. Saya cukup kompeten 
untuk dipromosikan sebagai kepala polisi pada 
usia 30 tahun. Saya membeli rumah di Kaminoge, 
dan saya dengan istri saya memperoleh anak per- 
tama kami. Saya dipenuhi harapan. Tetapi kemu- 
dian, tiba-tiba saja, saya terlibat dalam peristiwa 
mengerikan itu. Saya masih enggan menceritakannya, 
tetapi saya harus menguatkan hati. 

Ketika saya masih seorang detektif muda, ka- 
dang-kadang saya bangun lebih awal daripada istri 
saya, pergi bekerja, dan pulang ke rumah setelah 
dia tidur. Pada saat peristiwa itu terjadi, saya 
baru saja dipromosikan sebagai kepala seksi, jadi 
saya berangkat ke kantor pukul enam setiap pagi 
dan kembali ke rumah pukul tujuh lebih sedikit 
setiap malam, melalui rute yang sama. Suatu hari, 
saya selesai bertugas seperti biasa dan, sesampai 
di Kaminoge, mulai berjalan kaki ke rumah. Sete- 
lah sekitar lima menit, saya melihat seorang wa- 
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nita dengan kimono gelap berjalan di depan saya. 
Tidak ada orang lain di jalan itu. Tiba-tiba dia 
berjongkok. Dia memegangi perutnya, jadi saya ber- 
tanya apakah dia baik-baik saja. Dia mengatakan 
sakitnya luar biasa, jadi saya membantunya pulang 
ke rumah, yang tidak terlalu jauh dari situ. Ke- 
tika saya hendak berpamitan, dia meminta saya 
menemaninya sebentar karena dia sendirian. Dia 
berbaring di lantai, meliukkan tubuh karena kesa- 
kitan. Kimononya terlipat sampai ke lutut, memper- 
lihatkan pahanya. Saya bisa melihat sela-sela 
kakinya: dia tidak mengenakan pakaian dalam. Ju- 
jur saja, saya tidak pernah punya hubungan di 
luar nikah dan tidak berniat melakukannya dengan 
wanita ini, tetapi, dengan malu, saya bisa merasa- 
kan bahwa saya mulai hilang kendali. 

Dia bersandar pada saya dan memeluk saya, ber- 
ulang-ulang membisikkan betapa kesepiannya dia. 
Dengan suara sedih, dia meminta saya untuk tidak 
menyalakan lampu. Setelah kami selesai, dia memin- 
ta maaf berulang kali. Lalu dia berkata, "Tolong 
biarkan lampunya mati dan pulanglah. Istrimu akan 
khawatir kalau kau terlambat pulang. Aku hanya 
merasa kesepian. Tolong lupakan aku. Aku tak akan 


" 


memberitahu siapa pun tentang kau. Saya memakai 
pakaian dalam kegelapan, dan pergi. 

Saat berjalan pulang, saya berpikir tentang apa 
yang barusan saya lakukan, tetapi semuanya bagai- 
kan mimpi. Berpura-pura sakit adalah tipuan popu- 
ler wanita-wanita pencuri, tetapi tidak ada yang 
dicuri dari saya. Jadi wanita itu mungkin ber- 
pura-pura sakit untuk memancing saya berhubungan 
seks dengannya. Saya tidak merasa bersalah. Saya 
malah merasa sedikit puas karena telah memberinya 


kesenangan. Istri saya tidak akan pernah tahu 
tentang perjumpaan ini. Dan bahkan jika dia tahu 
pun, kedudukan sosial saya tidak akan terganggu. 
Saya sampai di rumah sekitar pukul 21.30. Pe- 
tualangan saya yang seperti mimpi hanya berlang- 
sung kurang dari dua jam. 

Dua hari kemudian, saya membaca di surat kabar 
pagi tentang pembunuhan wanita yang berhubungan 
seks dengan saya. Artikel tersebut mengisi hampir 
seperempat halaman dan dilengkapi foto korban. 
Namanya Kazue Kanemoto. Itu foto lama yang mung- 
kin sudah diperbarui. Dia kelihatan agak berbeda, 
tetapi ada cukup kemiripan. Surat kabar itu mem- 
beritakan bahwa waktu kematian diperkirakan an- 
tara pukul tujuh dan sembilan malam tanggal 23, 
tepat saat saya bersamanya. Saya bertemu dia di 
jalan sekitar pukul 19.15 dan meninggalkan rumah- 
nya beberapa saat sebelum pukul sembilan. Si pela- 
ku, diduga perampok, pasti masuk ke rumahnya begi- 
tu saya pergi, atau dia mungkin sudah berada di 
dalam rumah, bersembunyi sampai saya pergi. Dise- 
butkan bahwa wanita itu dibunuh ketika sedang 
menyisir rambut. Saya bisa membayangkan seluruh 
adegannya dengan jelas. 

Saya cepat-cepat meninggalkan rumah, pergi ke 
kantor, dan berpura-pura belum mendengar tentang 
pembunuhan tersebut. Meskipun rumah wanita itu 
tidak terlalu jauh, tetapi tidak bisa dibilang sa- 
ngat dekat. Saya bisa saja mampir ke sana sebelum 
pergi ke kantor, tapi saya tidak ingin melakukan- 
nya. 

Penyelidikan awal menyimpulkan bahwa korban 
telah diperkosa, yang membuat saya waspada. Pemer- 
kosa memiliki golongan darah 0, sama seperti saya. 
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Saya menjadi terlalu takut untuk membaca surat 
kabar. Kimono korban dan sebuah vas, yang memang 
saya lihat di rumahnya, disimpan sebagai barang 
bukti. Saya tidak percaya dia berusia tiga puluh 
satu tahun. Dia kelihatan lebih muda; mungkin dia 
sengaja membuat dirinya terlihat muda karena se- 
dang menanti pertemuan romantis. Saya merasa sa- 
ngat kasihan kepadanya. Apa kira-kira yang ter- 
lintas di benaknya ketika dia menatap diri di 
cermin setelah berhubungan seks dengan saya? Saya 
merasa sangat marah pada si pembunuh. 

Kasus tersebut tidak berada di bawah yurisdiksi 
kantor kami. Karena tidak ada jalan untuk ikut 
dalam penyelidikan, saya menunggu untuk melihat 
apa yang akan terjadi. Beberapa hari kemudian, 
saya menerima sepucuk surat kilat, bertanda "1 
April, Ushigome, Tokyo". Surat itu dicap rahasia, 
dan si pengirim menyuruh saya membakarnya se- 
telah dibaca, dan itulah yang saya lakukan. Se- 
jauh yang bisa saya ingat, surat itu berbunyi 
seperti ini: 


Kami adalah agen rahasia Kaisar. Kami telah me- 
ngetahui bahwa Anda adalah pembunuh Kazue Kane- 
moto. Sangat disayangkan dan tak bisa dimaafkan 
bahwa Anda, seorang polisi, sampai melakukan tin- 
dak kejahatan seperti itu. Namun, dengan memper- 
timbangkan fakta bahwa negara kita sedang berada 
dalam fase kritis, kami tidak berniat mempermalu- 
kan seorang warga negara yang hingga saat ini 
selalu menjalani kehidupan yang bersih. Oleh ka- 
rena itu, kami akan membuat pengecualian terhadap 
situasi yang melibatkan Anda dan akan memaafkan 
kejahatan Anda jika Anda membantu kami mewujud- 


kan tujuan kami. Kerja sama Anda hanya akan di- 
minta satu kali ini dan tidak akan pernah dimin- 
ta lagi di masa mendatang. Anda diminta membuang 
mayat enam wanita yang merupakan mata-mata Cina. 
Mereka dibunuh supaya perang antara Cina dengan 
Jepang dapat dihindarkan. Agar kerahasiaan tetap 
terjaga, tak seorang pun dari kantor ini akan ber- 
hubungan langsung dengan Anda selama Anda melak- 
sanakan misi ini. Anda harus mencari kendaraan 
untuk membuang mayat-mayat tersebut di tempat 
yang telah ditentukan, dengan cara yang telah di- 
tentukan, dalam rentang waktu tertentu. Jika sam- 
pai tertangkap, tanggung jawab sepenuhnya berada 
di pihak Anda. Mayat-mayat tersebut bisa ditemu- 
kan di gudang rumah Kazue Kanemoto. Anda harus 
memulai tugas Anda pada tanggal 3 April dan me- 
nyelesaikannya dalam waktu satu minggu. Sebaiknya 
Anda berkendara pada malam hari. Jangan menanya- 
kan arah pada siapa pun: jangan berhenti di resto- 
ran mana pun; kontak dengan orang lain harus 
dijaga seminimal mungkin. Anda harus merahasiakan 
keseluruhan misi; ini untuk kepentingan Anda sen- 
diri. Peta-peta terlampir. Dan ingat: satu tangan 
mencuci tangan lainnya. Sayonara. 


Saya terguncang mengetahui tugas yang harus 
saya kerjakan, tetapi pada saat bersamaan, saya 
sadar bahwa nyaris tidak mungkin untuk membukti- 
kan saya tidak bersalah dalam pembunuhan Kazue 
Kanemoto. Tanpa saksi mata pembunuhan tersebut, 
saya tidak akan bisa membersihkan diri dari kecu- 
rigaan. Bagaimanapun, air mani sayalah yang me- 
reka temukan di dalam tubuh korban. Penyelidik 
tidak akan ragu bahwa saya telah membunuhnya. 
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Saya hancur lebur, tidak tahu apa yang akan ter- 
jadi jika saya berhasil menyelesaikan tugas yang 
Giberikan kepada saya. Saya pernah mendengar ten- 
tang keberadaan agen-agen rahasia seperti Nakano 
School. Jika si pengirim surat tergabung dengan 
salah satu agen itu, saya merasa dia akan, setidak- 
nya, menghormati janji kerahasiaan. 

Tugas itu tidak akan mudah. Saya butuh waktu 
satu minggu penuh untuk melaksanakannya, sebagian 
besar pada malam hari. Surat itu dilampiri petun- 
juk lengkap, termasuk rute perjalanan yang harus 
saya tempuh dan instruksi terperinci mengenai 
cara menguburkan wanita-wanita itu. Setiap tempat 
tujuan ditunjukkan pada peta, tetapi peta itu 
jauh dari mendetail maupun akurat. Saya merasa 
si agen rahasia mungkin belum pernah mendatangi 
tempat-tempat tersebut. 

Keesokan harinya, saya begitu terbebani ketakutan 
akan ketahuan, sehingga saya tidak mampu mengerja- 
kan apa pun. Saya bisa saja mengabaikan surat itu, 
tetapi situasi yang sedang saya hadapi tidak ter- 
lalu menguntungkan. Saya telah berhubungan seks 
dengan wanita korban pembunuhan. Jika saya mengata- 
kan yang sebenarnya dalam proses penyelidikan, 
penghinaan yang saya terima akan luar biasa besar. 
Moral saya akan dibongkar secara sensasional di se- 
tiap surat kabar. Saya bisa kehilangan pekerjaan 
dan keluarga saya akan berantakan. Dan saya mung- 
kin juga akan dituduh membunuh wanita itu. Apa 
yang akan terjadi pada istri dan bayi saya kalau 
saya ditangkap dan dimasukkan ke penjara? Saya me- 
mutuskan untuk memperjuangkan hidup saya dan hi- 
dup mereka. Dalam situasi hidup-atau-mati seperti 
itu, saya bersedia melakukan apa pun. 


Pada tahun 1936, hanya sedikit orang yang mampu 
membeli mobil. Bahkan teman-teman saya yang kaya 
pun tidak punya mobil, dan saya tidak terkecuali. 
Saya juga tidak bisa mengarang alasan untuk me- 
minjam mobil polisi selama beberapa hari yang di- 
butuhkan untuk melaksanakan tugas. Saya hanya 
kenal satu pemilik mobil yang mungkin akan berse- 
dia meminjamkannya kepada saya. Dia seorang kon- 
traktor. Saya pertama kali bertemu dia saat penye- 
lidikan sebuah kasus penipuan. Dia tersangkut 
uang haram. Dalam keadaan normal, dia adalah 
orang terakhir yang akan saya mintai tolong, ka- 
rena hal itu akan membuat saya berutang kepada- 
nya. Tetapi saya tidak punya pilihan. 

Supaya saya bisa cuti kerja selama seminggu, 
saya mengarang cerita: istri saya sakit, dan saya 
akan membawanya ke sumber air panas Hanamaki, 
dekat rumah orangtuanya. Seperti digariskan oleh 
takdir, ternyata saya memang harus pergi ke dae- 
rah tersebut, agar bisa mampir membeli cinderamata 
untuk rekan-rekan saya, yang akan membuat mereka 
yakin bahwa saya memang pergi ke tempat itu. Ce- 
rita saya berhasil, dan pimpinan saya mengizinkan 
saya cuti selama seminggu. Pada pagi hari tanggal 
3 April, saya memberitahu istri bahwa saya akan 
melakukan perjalanan kerja malam itu, dan memin- 
tanya menyiapkan bola-bola nasi yang cukup ba- 
nyak untuk bekal saya selama tiga hari. Saya me- 
ngemas makanan tersebut, menaruh sekop di bagasi, 
dan berkendara ke rumah di Kaminoge, tempat saya 
menemukan mayat-mayat itu seperti diperintahkan. 
Mayat mereka dimutilasi dan menyerupai anak-anak 
cacat. Saya mengambil dua mayat yang diminta un- 
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tuk dikubur lebih dulu, dan kemudian pergi ke 
barat, menuju Wilayah Kansai, pada malam hari. 

Saya harus bergerak cepat, karena saya tahu 
begitu proses pembusukan dimulai, bau busuknya 
akan tidak tertahankan; itu juga akan menarik 
perhatian. Terlebih lagi, sayup-sayup terdengar 
kabar mengenai kemungkinan penyelidikan ulang 
rumah Kazue. Saya harus mengeluarkan mayat-mayat 
itu dari sana secepat mungkin. 

Pemeriksaan lalu lintas jarang terjadi, tetapi 
saya harus siap menghadapi segala kemungkinan. 
Saya menyiapkan lencana polisi saya, jika sewak- 
tu-waktu dibutuhkan. Saya mengisi penuh tiga wa- 
dah bensin tambahan. Jika beruntung, bahan bakar 
sebanyak itu akan cukup untuk sampai ke tempat 
tujuan tanpa harus berhenti lagi. Saya tidak 
ingin pengunjung pompa bensin mengingat wajah 
saya. Sembari menyetir, benak saya berpacu. Urutan 
dan lokasi penguburan setiap mayat telah dipapar- 
kan secara mendetail. Tetapi apa alasan di balik 
itu? Apakah untuk menampilkan kesan pembunuhan 
berantai yang dilakukan oleh satu orang? Dan apa- 
kah ada alasan mengapa semua mayat dipotong de- 
ngan cara begitu berbeda? 

Saya tidak mencapai Nara pada malam pertama 
itu, jadi saya membawa mobil ke daerah Pegunungan 
Hamamatsu dan beristirahat di pinggir jalan. Saat 
itu musim semi, dan matahari terbit lebih awal 
dari perkiraan saya, yang membuat saya semakin 
gelisah. Perintahnya adalah mengubur keenam ma- 
yat di tambang-tambang tertentu yang tersebar di 
Pulau Honshu. Setelah tambang Yamato di Nara, 
saya harus pergi ke tambang Ikuno di Prefektur 
Hyogo. Kemudian ke tambang Gumma di Prefektur 


Gumma, tambang Kosaka di Akita, tambang Kamaishi 
di Iwata, dan tambang Hosokura di Miyagi. 

Mobil yang saya pinjam adalah sebuah Cadillac. 
Lebih besar daripada semua mobil Jepang, tapi te- 
tap terlalu kecil untuk mengangkut enam mayat 
sekaligus. Saya harus melakukan dua kali per- 
jalanan. Meskipun demikian, jika saya sampai di- 
hentikan untuk alasan apa pun, akan lebih mudah 
untuk menutupi kebohongan saya di dalam mobil 
daripada di dalam truk. Saya bertekad memenuhi 
bagian saya dalam kesepakatan ini, walaupun saya 
tahu agen rahasia itu bisa meringkus saya kapan 
saja. 

Saya melanjutkan perjalanan pada malam berikut- 
nya dan tiba di tambang Yamato pukul dua pagi 
tanggal 5 April. Saya mulai menggali. Saya tak 
pernah membayangkan bahwa menggali lubang se- 
dalam satu setengah meter ternyata sangat sulit. 
Tapi saya berhasil selesai sebelum fajar menying- 
sing. Saya tidur di pegunungan. Pada tengah hari, 
saya dengan geragapan terbangun karena kehadiran 
seorang pria dengan kepala terbungkus handuk. Dia 
sedang mengintip ke dalam mobil. Saat itu saya 
mengira semua sudah berakhir. Tetapi setelah mene- 
nangkan diri, saya bisa melihat bahwa dia menderi- 
ta keterbelakangan mental dan sedang berkeliaran 
di hutan seperti anak tersesat. Saya mengembuskan 
napas lega saat mengawasinya perlahan-lahan pergi 
menjauh. Dia satu-satunya orang yang pernah ber- 
ada begitu dekat dengan mobil. Saya menyuruh 
diri saya sendiri bersabar sembari menunggu hari 
berakhir, supaya saya bisa pergi. 

Penggalian di tambang Ikuno di Hyogo membuat 
saya lelah, tapi saya merasa sangat lega ketika 
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pekerjaan itu selesai. Setelah membuang kedua ma- 
yat, saya berkendara sepanjang sisa malam itu dan 
keesokan harinya, berusaha sekuat tenaga untuk 
tetap waspada. Saya tiba di rumah pada sore hari 
tanggal 6 April. Saya makan dengan cepat dan am- 
bruk, tetapi saya tidak mengizinkan diri saya ti- 
dur terlalu lama. 

Malam itu, saat menyiapkan bagian selanjutnya 
dari misi ini, saya meminta istri saya untuk tidak 
mengangkat telepon sampai saya pulang. Saya kem- 
bali lagi ke Kaminoge, memuat keempat mayat ke da- 
lam bagasi, dan pergi. Saya mendekati Takasaki 
pagi-pagi sekali tanggal 7. Saya belum tidur, ka- 
rena tidak bisa menemukan tempat parkir yang 
aman. Di sini saya menemukan tempat terpencil, jadi 
saya memarkir mobil dan memejamkan mata. Saya kem- 
bali mengemudi pada sore hari, dan tiba di tambang 
Gumma setelah tengah malam. Dibandingkan dua pe- 
kerjaan sebelumnya, yang satu ini mudah. Saya ha- 
nya menutupi mayat dengan sedikit tanah, dan kemu- 
dian saya kembali menyusuri jalan gunung. 

Saya tiba di Hanamaki pukul tiga pagi tanggal 
8. Pada jam begitu, tidak ada tempat yang buka, 
jadi saya melaju terus ke Akita. Saya berhenti di 
pertengahan jalan untuk beristirahat dan saya ke- 
hilangan arah satu kali, tapi untunglah saya tam- 
paknya tidak meleset dari jadwal. Penggalian dan 
penguburan di tambang Kosaka selesai pada dini 
hari tanggal 9. Pekerjaan di Iwate selesai pagi- 
pagi sekali keesokan harinya, dan saya menyelesai- 
kan pekerjaan berikutnya di Miyagi pada malam 
hari tanggal 10, hanya meninggalkan mayat di de- 
kat jalan gunung. Saya telah menyelesaikan semua- 
nya dalam satu minggu, seperti diperintahkan. 


Saya sampai di Fukushima sebelum matahari ter- 
bit tanggal 11. Saya hampir tidak makan atau ti- 
dur selama seminggu penuh. Saya nyaris kehilangan 
kesadaran: saya hampir tak bisa memahami tindakan 
saya. Saya bertanya-tanya, bagaimana saya bisa me- 
nyelesaikan tugas yang begitu luar biasa. Setelah 
kembali ke Tokyo malam itu, saya tidur seperti 
sebatang pohon. 

Cerita karangan saya berjalan mulus. Berat ba- 
dan saya turun dan mata saya bengkak. Saya terli- 
hat seperti orang yang menjalani cobaan berat 
karena harus merawat istri yang sakit, sehingga 
saya mendapat hujan simpati dari rekan-rekan ker- 
ja. Tetapi tekanan berat minggu itu berakibat bu- 
ruk pada saya. Saya didera serangan pusing, saya 
merasa mual, dan saya merasa luar biasa lelah. 
Saya bisa melaksanakan tugas saya semata-mata ka- 
rena usia saya yang relatif muda dan kedudukan 
saya yang tinggi. Seandainya sudah lebih tua, 
saya yakin saya tak akan punya kekuatan, dan se- 
andainya kedudukan saya lebih rendah, pimpinan 
tidak akan mengizinkan saya cuti selama seminggu. 
Setelah minggu itu, saya tidak pernah mengambil 
cuti sakit satu hari pun. 

Saya telah melakukan apa yang dipaksakan kepada 
saya untuk dikerjakan, tapi satu pertanyaan mulai 
menyerbu saya. Apakah saya telah ditipu untuk me- 
lakukan tugas kotor ini? Agen rahasia itu bisa 
saja menjebak saya, merekayasa situasi, dan kemu- 
dian memeras saya untuk mengerjakan apa pun yang 
perlu dikerjakan. Hingga hari ini, saya masih ti- 
dak mengerti apa yang terjadi. Saya hanya tahu 
betapa rasa takut bisa menjadi senjata ampuh. 

Mayat terakhir yang saya buang, di tambang 
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Hosokura, ditemukan pada tanggal 15 April. Ketika 
laporan polisi tiba di kantor saya, rasa bersalah 
dalam diri saya mulai berkembang. Pada saat mayat 
kedua ditemukan tanggal 4 Mei, jelas sudah bahwa 
mayat-mayat yang saya kuburkan berasal dari pem- 
bunuhan berantai keluarga Umezawa. Walaupun saya 
tahu tentang kasus itu, saya tidak terpikir untuk 
menghubungkan gadis-gadis Umezawa dengan wanita 
Kanemoto itu. Saya begitu ketakutan ketika menya- 
dari mereka bersaudara. Dan meskipun Kazue me- 
mang menikah dengan seorang pria Cina, apa benar 
hal itu menjadikan adik-adiknya sebagai mata- 
mata? Saya merasa bodoh sekali. Saya telah men- 
jadi korban. Harga diri saya sangat terluka, kare- 
na saya membiarkan diri saya percaya bahwa misi 
saya bertujuan untuk menjaga keamanan nasional, 
padahal sesungguhnya saya hanya bersedia melaku- 
kan apa pun guna menyelamatkan reputasi saya. 

Rekan-rekan saya sibuk membicarakan pembunuhan 
berantai itu, tetapi saya nyaris tak mampu berdiam 
di kantor. Tidak lama sesudah itu, seorang wanita 
bernama Sada Abe ditangkap karena membunuh keka- 
sihnya dan memotong penisnya. Untung bagi saya, 
kasus itu mengalihkan perhatian orang dari pembu- 
nuhan gadis-gadis Umezawa. Kasus Abe masih segar 
dalam ingatan saya. Dia ditangkap di Losmen Shina- 
gawa, saat menginap di sana dengan menggunakan 
nama Nao Owada. Kasus tersebut berada dalam yuris- 
diksi kantor polisi Takanawa, dan rekan saya Ando 
menyanjung dirinya sendiri karena berhasil men- 
jadi orang yang menangkapnya. Para detektif me- 
rayakan akhir kasus tersebut, dan suasana perayaan 
melingkupi kantor kami selama beberapa waktu, mem- 
bawa sedikit kelegaan pada nurani saya. 


Pada bulan Juni, saya membaca salinan catatan 
Heikichi Umezawa, yang selama penyelidikan dibagi- 
kan ke setiap kantor polisi. Saya tidak dapat mem- 
bayangkan bagaimana dia bisa melakukan pembu- 
nuhan Azoth. Si pembunuh melakukan segalanya 
tepat seperti yang dia tuliskan, tetapi dia sen- 
diri sudah meninggal pada saat pembunuhan itu 
terjadi. Tapi kalau pelakunya bukan dia, lalu 
siapa? Pasti salah satu pengikutnya, seseorang 
yang ingin membuat Azoth-nya sendiri. Ya Tuhan, 
saya telah meminjamkan tangan saya kepada orang 
gila! 

Ada begitu banyak pertanyaan. Apakah astrologi 
berada di balik rencana yang rapi ini? Apakah si 
pembunuh yang mempunyai ide untuk mengatur ka- 
pan mayat-mayat itu ditemukan? Jika demikian, 
mengapa mayat di Kosaka, Yamata, dan Ikuno ditemu- 
kan belakangan? Jika tujuannya adalah penundaan 
penemuan, mengapa tidak sekalian di tambang lain 
atau di tempat yang lebih jauh saja? Apakah ada 
sebuah pola? 

Lalu ada pula urusan mengenai mata-mata Cina. 
Jika ada sedikit saja kebenaran dalam masalah 
itu, berarti saya telah dilibatkan karena perjum- 
paan saya dengan Kazue. Apakah semua itu telah 
direncanakan sebelumnya, seperti halnya pembu- 
nuhan keenam gadis tersebut telah dipikirkan ma- 
sak-masak? Jika iya, siapa orang yang paling te- 
pat untuk mengubur mayat mereka? Tentu saja, 
seorang perwira polisi! Dia pasti punya surat izin 
mengemudi, dan pengangkutan korban dalam kasus 
pembunuhan bisa jadi merupakan bagian dari peker- 
jaannya. Tak ada warga sipil—bahkan dokter mau- 
pun ilmuwan —yang bisa melakukannya. Dan tidak 
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seorang pun akan mengira seorang polisi bisa ter- 
libat dalam perbuatan mengerikan seperti itu. Dan 
itu sebabnya saya dipilih! Dan Kazue pasti juga 
ikut bersekongkol, memancing saya untuk berhu- 
bungan seks dengannya. Tetapi kemudian dia bunuh 
diri —mengapa? Supaya saya bisa diancam dengan 
surat kaleng? Apakah Kazue tahu bahwa dia akan 
dibunuh? Atau dia juga telah dikhianati? Memang 
benar, saya tidur dengan Kazue karena dia meman- 
cing saya. Tetapi saya tidak mungkin mau mengu- 
bur mayat jika dia tidak dibunuh. 

Bagaimana seandainya Kazue yang membunuh adik- 
adiknya? Setelah membunuh mereka, dia memutuskan 
untuk menggoda saya supaya saya bisa diperas, dan 
kemudian dia bunuh diri. Tetapi apa tujuannya me- 
lakukan bunuh diri? Lagi pula, pukulan mematikan 
itu mengenai bagian belakang kepalanya. Nyaris 
tidak mungkin untuk melakukan bunuh diri dengan 
memukuli kepalamu sendiri dari belakang. Dan 
Kazue meninggal tanggal 23 Maret: keenam gadis 
itu masih hidup sampai seminggu kemudian. Seorang 
wanita yang sudah mati tidak mungkin melakukan 
pembunuhan. 

Ketika Masako Umezawa ditahan, masalah ini men- 
jadi semakin membingungkan. Dia mengaku, tetapi 
saya tidak percaya dia mengatakan yang sebenar- 
nya. Saya berharap bisa mengunjunginya di penjara 
untuk berbicara dengannya, tetapi saya tidak bisa 
memikirkan alasan yang masuk akal. 

Saya sangat tidak beruntung karena terlibat da- 
lam kasus ini dengan cara yang menyedihkan, dan 
saya tidak pernah bisa menghilangkan rasa bersa- 
lah saya. Seiring berjalannya waktu, masyarakat 
ramai biasanya akan lupa. Bahkan kejutan keja- 


hatan berskala besar akan memudar, dan orang- 
orang berhenti membicarakannya. Tetapi tidak un- 
tuk kasus ini. Setelah perang, kasus ini dikenal 
dengan nama "Pembunuhan Zodiak Tokyo’, ketika se- 
buah buku dengan judul tersebut diterbitkan. Usa- 
ha memecahkan misteri ini menjadi mode, dan ber- 
bagai usulan membanjiri proses penyelidikan. Hari 
demi hari, rekan-rekan saya membaca surat-surat 
tersebut. Saya mengernyit ngeri setiap kali me- 
reka berteriak, "Informasi ini layak mendapat per- 
hatian!" Ketakutan saya terus bertahan hingga 
saya pensiun. Bahkan hingga hari ini, saya belum 
juga terbebas darinya. 

Pada masa itu, ada empat puluh enam detektif 
dalam Seksi 1 Departemen Penyelidikan Kriminal. 
Saat ini, Seksi 3 dan 4 menangani masalah peni- 
puan, pembakaran dengan sengaja, dan kejahatan 
kekerasan, tetapi dulu itu tanggung jawab kami, 
selain pembunuhan dan perampokan. Tahun 1943, 
saya dipindahkan ke Seksi 1 atas rekomendasi Mr. 
Koyama, asisten direktur kantor polisi Takanawa, 
yang memuji saya karena ketekunan dan kemampuan 
logika saya. Saya khusus diminta menangani kasus- 
kasus penipuan. Untuk mengangkut keenam mayat 
itu, saya meminjam Cadillac dari seorang tersangka 
dalam kasus penipuan di masa lalu. Setelah saya 
dipindahkan ke Seksi 1, dia terus-menerus menele- 
pon saya dan meminta bantuan. Saya selalu meng- 
iyakan. 

Gelombang perang berada di puncaknya, dan an- 
caman serangan udara oleh pasukan Amerika datang 
secara teratur. Para anggota Departemen Kepolisian 
Metropolitan dievakuasi dalam kelompok-kelompok 
kecil ke berbagai wilayah di kota. Seksi saya men- 
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dirikan kantor-kantor di Sekolah Menengah Atas 
Pertama untuk Wanita. Saya mulai berpikir, betapa 
senangnya mati dalam pertempuran. Banyak rekan 
saya bergabung dengan pasukan militer, tetapi pe- 
lantikan saya ditunda, membuat saya semakin me- 
rasa bersalah. 

Pada saat pembunuhan-pembunuhan itu terjadi, 
putra saya Fumihiko baru berusia beberapa bulan. 
Sekarang dia juga seorang detektif, dan putri 
saya Misako juga menikah dengan polisi. Meskipun 
saya merasa seperti seorang tahanan, saya terus 
mendaki tangga promosi. Saya mengikuti ujian demi 
kepentingan putra saya, menjalaninya dengan baik, 
dan dipromosikan. Beberapa saat sebelum saya pen- 
siun, Markas Besar dengan murah hati mempromosi- 
kan saya menjadi inspektur. Kehidupan profesional 
saya pasti terlihat sangat sukses, tetapi bagi 
saya itu adalah tahun-tahun di dalam kurungan. 
Borok di dalam diri saya tetap menjadi rahasia 
saya. Saya pensiun secepat saya bisa—tahun 1962, 
setelah bertugas selama tiga puluh empat tahun, 
pada usia 57 tahun. Dua tahun setelah kematian 
Masako Umezawa, yang didakwa dengan tuduhan mem- 
bunuh suaminya Heikichi serta keenam gadis itu, 
ketertarikan masyarakat terhadap pembunuhan as- 
trologi tetap tinggi. Saya sendiri membaca semua 
bahan yang bisa saya dapatkan, tetapi hanya me- 
nemukan apa yang sudah saya ketahui, tidak ada 
yang baru. Setelah satu tahun pensiun, saya menda- 
pati diri saya perlahan-lahan mendapatkan energi 
saya kembali. Lalu, pada akhir musim panas 1964, 
saya memutuskan akan mengabdikan sisa hidup saya 
untuk memecahkan misteri ini. Saya berupaya mewa- 


wancara semua orang yang masih hidup dan men- 
punyai kaitan apa pun dengan kasus ini. 

Ayako Umezawa, 75 tahun saat itu, adalah satu- 
satunya anggota keluarga yang masih hidup. Dia 
telah membangun kompleks apartemen dan tinggal 
di sana. Dia memberitahu saya bahwa suaminya, 
Yoshio, meninggal dunia belum lama berselang. De- 
ngan dua putri yang mati dibunuh dan tak ada 
lagi yang tersisa, dia merasa sangat kesepian. 

Yasue Tomita berusia 78 tahun. Dia tinggal sen- 
diri di sebuah apartemen di Denenchofu, kawasan 
eksklusif Tokyo yang mirip Beverly Hills. Dia su- 
dah menjual galeri lamanya seusai perang dan mem- 
buka yang baru di Shibuya dengan nama sama, De 
Médicis. Setelah kematian putranya Heitaro dalam 
perang, dia mengadopsi putra seorang kerabat, yang 
kini mengelola galeri tersebut untuknya. Putra 
angkatnya kerap mengunjungi Yasue, tetapi wanita 
itu tetap terlihat kesepian. 

Baik Ayako maupun Yasue tidak punya potongan 
sebagai tersangka, tetapi tidak ada lagi yang ter- 
sisa dari lingkaran dalam. Mantan istri Heikichi, 
Tae, telah meninggal, tetapi mantan suami Masako, 
Satoshi Murakami, masih hidup dalam usia 82 tahun. 
Murakami tidak pernah ditanyai —mungkin karena 
polisi praperang sangat berorientasi pada kelas 
dan dia berasal dari keluarga kaya. Menurutku Mu- 
rakami punya satu motif: balas dendam. Masako ber- 
selingkuh dengan Heikichi dan kemudian mencerai- 
kan Murakami untuk menikah dengan seniman itu. 
Sebagai mantan-inspektur-polisi, saya pergi mengun- 
jungi Murakami. Dia sudah pensiun, dan hidup te- 
nang dengan bermain golf mini di kebunnya. Dia 
bungkuk, dan kepalanya yang botak membuat pria 
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itu terlihat sesuai umurnya. Tetapi acap kali mata- 
nya menunjukkan kejernihan dan kekuatan, dan 
saya dapat membayangkan Murakami pada masa jaya- 
nya. 

Percakapan kami sangat mengecewakan. Murakami 
menegaskan bahwa, berkebalikan dengan prasangka 
saya, dia telah diinterogasi—tanpa alasan—dan 
bahwa polisi yang menanyainya bersikap tidak so- 
pan. Dia melanjutkan panjang-lebar tentang pende- 
ritaannya diperlakukan sebagai tersangka. Saya 
meminta maaf dan pergi. Departemen Penyelidikan 
Kriminal ternyata lebih cermat dari yang saya 
perkirakan. 

Orang terus mencari Azoth dengan antusias, te- 
tapi saya sekarang meragukan keberadaannya. Meski- 
pun demikian, saya pergi ke kuburan Heikichi un- 
tuk melihat apakah mungkin Azoth berada di suatu 
tempat di dekat situ. Kuburan itu penuh sesak. 
Makam Heikichi hampir berdempetan dengan makam 
keluarga lainnya. Saya tidak yakin Azoth ada di 
tempat itu. 

Apakah dia punya pengikut? Teman? Kenalan? Dia 
bukan orang yang suka bersosialisasi, tampaknya 
dia pergi keluar hanya untuk mengunjungi galeri 
De Médicis dan bar Kakinoki. 

Di Kakinoki ada Satoko, si pemilik bar, yang 
mengenalkan Heikichi kepada Genzo Ogata, pemilik 
pabrik maneken. Pada saat itu, Ogata berusia 46 
tahun dan Satoko—seorang janda—34 tahun. Hei- 
kichi kelihatannya senang berteman dengan Ogata, 
walaupun bidang pekerjaan mereka sangat berbeda. 
Polisi telah berbicara pada Ogata dan membebas- 
kannya dari segala kecurigaan. Sebaliknya, Tamio 
Yasukawa, pengrajin di pabrik maneken Ogata, tam- 


pak seperti orang yang harus diselidiki lebih lan- 
jut. Heikichi juga bertemu Yasukawa di Kakinoki, 
dan karena Yasukawa bekerja di bidang pembuatan 
maneken, kedua orang tersebut mungkin memiliki 
kesamaan minat. Yasukawa berumur 28 tahun saat 
pembunuhan terjadi. Dia salah seorang dari sedikit 
kemungkinan tersangka yang masih hidup. Dia sem- 
pat bertugas sebentar di kemiliteran, dan sejak 
itu tinggal di Kyoto. Saya harus menemuinya sebe- 
lum dia mati—atau sebelum saya mati. 

Di antara beberapa orang yang dikenal Heikichi 
di Kakinoki, satu-satunya yang sudah saya temui 
adalah Toshinobu Ishibashi, pelukis yang tinggal 
di dekat bar. Dia berumur 30 tahun saat pembu- 
nuhan terjadi —kebetulan hampir sama umurnya de- 
ngan saya. Keluarganya mengelola kedai teh, dan 
melukis adalah pekerjaan sampingannya. Mungkin 
Ishibashi bekerja dalam bisnis keluarga dan meng- 
ikutsertakan karyanya dalam kompetisi jika ada 
kesempatan. Karena impiannya adalah mengunjungi 
Paris, yang pada masa itu hanya mampu dilakukan 
segelintir orang, dia senang mengobrol dengan 
Heikichi mengenai petualangannya di Prancis. Saya 
mendatangi Ishibashi di kedai teh di Kakinokizaka, 
yang masih dikelola keluarganya. Dia bercerita 
bahwa dia ikut berperang dan nyaris saja mati. 
Dia tidak lagi melukis, tetapi putrinya lulusan 
sekolah seni. Dia baru kembali dari perjalanan ke 
Paris, dan sangat gembira menemukan restoran 
yang pernah diceritakan Heikichi kepadanya. Ishi- 
bashi menyenangkan untuk diajak bicara, istrinya 
sopan dan baik hati, dan pegawai wanita mereka 
sangat ramah. Ishibashi juga punya alibi, dan dia 
sama sekali tidak punya alasan untuk melakukan 
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pembunuhan itu. Saat saya bersiap-siap pergi, Ishi- 
bashi mengundang saya untuk kembali ke kedai 
kopinya kapan saja. Dia kedengaran tulus, dan 
saya pikir saya akan kembali kapan-kapan. 

Mengenai Kakinoki, bar itu sudah tidak ada 
lagi. Satoko, yang dibebaskan dari segala kecuri- 
gaan, menutup tempat itu ketika dia menjadi keka- 
sih Ogata. Ogata sudah mempunyai istri dan keluar- 
ga, jadi situasinya pasti sangat rumit. Putranya 
mengambil alih bisnis maneken dan memindahkan 
pabriknya ke Hanakoganei. 

Berkat kepandaian Yasue bersosialisasi, galeri 
De Médicis merupakan tempat yang populer bagi 
para seniman paruh-baya: pelukis, pematung, model, 
penyair, penulis naskah, novelis, dan pembuat 
film. Mereka berkumpul di sana dan berdiskusi de- 
ngan panas, membahas seni. Heikichi tidak banyak 
bergaul dengan seniman-seniman itu—menurutnya 
mereka orang-orang sombong. 

Tetapi dia berteman dengan satu orang, Motonari 
Tokuda, seorang pematung. Tokuda adalah intelek- 
tual bermata tajam yang memiliki studio di Mita- 
ka. Pada usia 40 tahun, dia sudah sangat terkenal. 
Heikichi mengagumi pahatan Tokuda, membuat para 
penyelidik mencurigai pengaruh si pematung dalam 
ide Heikichi tentang Azoth. Saya melihat Tokuda 
saat dia sedang ditanyai polisi. Dia memiliki ram- 
but panjang tak terurus berwarna kelabu dan pipi 
cekung, yang membuat dia tampak seperti seniman 
gila. Namun Tokuda punya alibi kuat dan dia di- 
bebaskan. Kenyataan bahwa dia sama sekali tidak 
paham cara mengemudikan mobil menjadi dasar pem- 
belaannya. Selain itu, dia tidak pernah mengun- 
jungi studio Heikichi, dan tidak pernah mengenal 


Kazue. Jika melihat karya seni Tokuda, akan jelas 
bahwa seni seperti itu tidak mungkin datang dari 
hati seorang pembunuh. Dia meninggal mendadak 
pada awal tahun 1965. Studionya diubah menjadi Mu- 
seum Motonari Tokuda. 

Gozo Abe adalah pelukis yang dikenal Heikichi 
melalui Tokuda. Dia pencinta damai; karya seninya 
membawa pesan anti-kemapanan, bahkan pada tahun 
1936, dan dia diasingkan rekan-rekan senimannya— 
kondisi yang sama-sama dirasakan olehnya dan Hei- 
kichi. Abe saat itu berusia dua puluh tahunan, 
satu generasi lebih muda dari Heikichi, dan kecil 
kemungkinannya mereka saling mengenal dengan 
baik. Dia tinggal di Kichijoji, jauh dari Meguro. 
Dia tidak pernah mengunjungi studio Heikichi. Dia 
tidak punya alibi kuat, tetapi dia tidak punya 
alasan untuk melakukan kejahatan itu. Selama pe- 
rang, Abe dikirim ke Cina. Para pejabat militer 
memperlakukannya dengan buruk, memberinya ju- 
lukan "ideolog picik", dan dia tetap menjadi tamta- 
ma hingga masa tugasnya berakhir. Ketika kembali 
ke Jepang, dia menceraikan istrinya, menikahi wa- 
nita yang lebih muda, dan kemudian melakukan per- 
jalanan ke Amerika Selatan. Dia meninggal di Je- 
pang pada tahun 1955, hanya punya sedikit 
reputasi di kalangan seniman. Istrinya mengelola 
Grell, kafe untuk para seniman. Lukisan-lukisan 
Abe digantung di dindingnya. 

Di De Médicis, Heikichi juga berkenalan dengan 
pelukis Yasushi Yamada. Yamada memiliki kepri- 
badian lembut, dan Heikichi dengan mudah merasa 
akrab dengannya. Bahkan dia dua kali mengunjungi 
rumah Yamada, mungkin karena ketertarikannya ke- 
pada istri Yamada, Kinue. Sebagai mantan model, 


ISITOd ONVAOAS NVANAVONGd 


155 


INTERMESO 


156 


Kinue adalah penyair. Heikichi menyukai Rimbaud, 
Baudelaire, dan Marquis de Sade, dan kemungkinan 
Gia dan Kunie memiliki selera yang sama. Kinue 
tampaknya juga memiliki pengetahuan mengenai kar- 
ya André Milhaud, seniman yang sangat menginspi- 
rasi Heikichi. Baik Yasushi maupun Kinue mening- 
gal pada pertengahan tahun 50-an. Mereka sudah 
menegaskan alibi mereka, tidak pernah mengunjungi 
studio Heikichi, dan tidak punya motif untuk mem- 
bunuhnya. 

Dari semua orang tersebut, satu orang yang pa- 
ling menonjol adalah Tamio Yasukawa, pengrajin 
maneken. Namun sulit dipercaya bahwa para penyeli- 
dik tidak memasukkan dia ke dalam daftar tersang- 
ka. Yasukawa tinggal di sebuah asrama yang letak- 
nya sepuluh menit berjalan kaki dari tempat 
kerjanya. Dia menghabiskan sebagian besar waktu 
luangnya dengan sesama pekerja. Alibinya tidak 
kuat—dia bilang dia sedang menonton di bioskop— 
tetapi dia baru tiga bulan mengenal Heikichi sebe- 
lum pembunuhan Azoth terjadi. Siapa yang mau me- 
lakukan pembunuhan berantai untuk seniman gila 
yang baru tiga bulan dikenalnya? Dan kalaupun 
dia pelakunya, di mana dia melakukannya, dan ka- 
pan? Tampaknya itu mustahil. 

Ada tiga tindak kejahatan berbeda di sini —pem- 
bunuhan Heikichi Umezawa, pembunuhan Kazue Kane- 
moto, dan pembunuhan Azoth. Setelah bertahun-ta- 
hun berlalu, misteri itu mungkin akan ikut mati 
bersama si pembunuh atau para pembunuhnya. Saya 
menyesal bahwa saya tidak bisa melangkah lebih 
jauh. Berdasarkan kesimpulan departemen pembu- 
nuhan, semua tersangka tampaknya tidak bersalah. 

Sejak pensiun, saya memikirkan kasus ini sepan- 


jang hari dan malam. Hari ini saya mendapati pi- 
kiran saya berputar-putar dalam lingkaran dan 
tidak mengarah ke mana pun. Seiring bertambahnya 
usia, saya merasa kemampuan saya berkurang secara 
fisik maupun mental. Saya menderita borok akibat 
hari-hari menegangkan itu. Saya tidak akan hidup 
lama. Dan saya akan mati tanpa mengetahui apa 
yang sebenarnya terjadi. 

Selama ini cara saya menyikapi hidup terlalu 
moderat, tidak pernah berani melawan arus. Seba- 
gai lelaki biasa, saya ingin mengakhiri hidup 
saya sebagai lelaki biasa. Saya seharusnya memikul 
tanggung jawab atas perbuatan saya, tetapi, dengan 
malu saya akui, saya gagal melakukannya. Saya 
berharap seseorang akan bisa memecahkan misteri 
ini. Bukan hanya untuk kepentingan saya dan pe- 
ran yang terpaksa saya mainkan di dalamnya, te- 
tapi demi keadilan. Saat ini yang bisa saya laku- 
kan hanyalah berdoa. Sayang sekali saya masih 
tidak punya keberanian untuk menceritakan kisah 
ini kepada putra saya. 

Apakah saya akan membakar catatan ini atau me- 
nyimpannya akan menjadi keputusan terakhir dalam 
hidup saya. Jika ada yang membaca catatan ini se- 
telah kematian saya, saya ingin tahu apakah me- 
reka akan menganggapnya menggelikan, sikap saya 
yang ragu-ragu... seperti halnya Hamlet? 


Bunjiro Takegoshi 
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ADEGAN 1 
SEDIKIT SULAP 


"Jadi, apakah menurutmu Takegoshi sempat mengunjungi 
Yasukawa di Kyoto?” Kiyoshi bertanya padaku dengan 
suara rendah. 

"Tidak. Aku rasa dia meninggal sebelum bertemu Ya- 
sukawa.” 

"Gila, catatan ini jelas menjawab beberapa pertanyaan, 
bukan? Seperti mendapat durian runtuh. Dan hanya kita 
yang tahu soal ini!” 

“Ya, luar biasa! Aku sangat beruntung kenal dengan- 
mu!” 

“Hmm. Kalau Van Gogh punya teman, mereka akan 
mengatakan hal yang sama tentang dia tanpa mengetahui 
bakatnya yang sesungguhnya. Apakah buku-buku itu 
menyebutkan sesuatu tentang Yasukawa?” 

"Ya, tapi catatan Takegoshi memberikan lebih banyak 
informasi kepada kita.” 

"Kau tahu, aku mendapat kesan dari catatan Takegoshi 
maupun Heikichi—bahwa sepertinya catatan tersebut di- 
tulis dengat tujuan untuk dibaca oleh umum.” 

“Aku setuju.” 

“Dan Takegoshi memutuskan untuk tidak membakar- 
nya. Aku rasa dia tidak mampu melakukannya,” Kiyoshi 


berkata sambil berdiri. "Tapi betapa menyedihkan hidup- 
nya. Tak mungkin membaca pengakuan itu tanpa merasa- 
kan penyesalannya yang mendalam. Sebagai peramal 
nasib, aku sudah mendengar segala macam suara sejak 
membuka kantor di sini. Kau tahu seperti apa suara kota 
ini? Penuh jeritan! Semua gedung itu kelabu dirundung 
kesedihan. Aku kadang berkata pada diri sendiri, “Sudah 
cukup mendengarnya, sekarang kau harus membantu.” 
Kita tidak boleh membiarkan diri kita tertekan lagi. Ini 
saatnya melangkah ke depan.” Kiyoshi kembali duduk. 
”“Takegoshi ingin ada orang yang memecahkan misteri 
itu, walaupun reputasinya bisa rusak. Sudah kewajiban 
kita untuk memecahkan kasus ini.” 

“Tentu saja.” 

"Jadi, setelah mendapatkan informasi ini, mari kita mu- 
lai menganalisis kasusnya. Tapi ada sesuatu yang tidak 
kupahami—aku sudah mendengar semua penjelasanmu 
dan membaca semua catatan Takegoshi—tapi aku masih 
belum mengerti.” 

"Tentang apa?” 

"Mengapa orang mencurigai wanita-wanita Umezawa 
dalam pembunuhan Heikichi. Ketika dia dibunuh, Ma- 
sako dan semua gadis itu, kecuali Tokiko, berada di ru- 
mah. Jika mereka membunuh Heikichi, mereka tidak 
mungkin mengaturnya seolah-olah pembunuhan itu ter- 
jadi di balik pintu terkunci. Jika mereka bertingkah se- 
akan tidak tahu apa-apa, pembunuhan dengan teknik 
biasa-biasa saja pun sudah cukup.” 

"Ya, tapi para penyelidik pasti sudah membongkar ke- 
bohongan mereka. Dan kita masih menghadapi misteri 
jejak kaki itu.” 

“Ada beragam cara untuk mengakalinya. Jejak kaki itu 
bisa saja palsu. Dan teori menarik tempat tidur ke 
atas—yah, itu agak mustahil dilakukan. Coba pikir: ting- 
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kat kesulitannya, badai saljunya, kekuatan yang dibutuh- 
kan, dan tidak ada jaminan bahwa Umezawa sudah ti- 
dur. Itu tidak akan berhasil.” 

"Tunggu sebentar! Kau awalnya salah satu pendukung 
teori itu. Sekarang kau benar-benar membuatku bingung. 
Jadi, bagaimana kau menjelaskan tali dan botol racun 
yang ditemukan di rumah utama? Apakah menurutmu 
si pembunuh meninggalkan benda-benda itu agar ke- 
curigaan mengarah kepada para wanita?” 

"Bisa jadi.” 

“Menurutmu siapa yang mungkin melakukannya? Sese- 
orang yang mereka kenal—seperti Yoshio atau Ayako, 
atau Tae? Siapa?” 

"Bisa saja orang asing—pencuri, misalnya.” 

“Apa?!” 

” Aku belum tahu pasti.” 

"Kau harus melakukan lebih baik dari itu, atau kita 
tidak akan sampai ke mana-mana. Mudah saja bagimu 
mengkritik para penyelidik, tapi kita punya satu keku- 
rangan, penahanan Masako didasarkan pada penyelidikan 
tempat kejadian perkara, yang tak akan pernah bisa kita 
lihat. Jadi, mari kita kembali ke ketiga orang tadi. Tae 
tidak pernah mendekati rumah Umezawa sejak perce- 
raiannya. Yoshio dan Ayako mungkin melakukan- 
nya—untuk memastikan Masako dicurigai—tetapi sudah 
tentu mereka tidak akan membunuh putri mereka sen- 
diri. Tidak ada orang lain lagi.” 

“Meskipun begitu, perbuatan ini dilakukan oleh ma- 
nusia seperti kau atau aku. Mengapa kasus ini begitu 
sulit dipecahkan?” 

"Menurut pendapatku, tinggal dua kemungkinan saja. 
Yang pertama adalah sesuatu yang berada di luar ke- 
mampuan nalar kita hingga saat ini...” 

”Sihir?” 


”Ayolah, Kiyoshi, kau tahu aku tak akan pernah ber- 
kata begitu. Yang aku maksud adalah, pembunuhan ini 
dilakukan oleh orang luar—atau beberapa orang 
luar—seseorang di luar anggota keluarga. Surat untuk 
Takegoshi mungkin tidak palsu; agen rahasia itu bisa jadi 
sudah menunggu kesempatan untuk membunuh keluarga 
Umezawa. Jika benar demikian, kasus ini sudah berada 
di luar kendali.” 

"Tapi kita sudah menyingkirkan kemungkinan itu, bu- 
kan?” Kiyoshi menukas. 

“Oke. Ya, kurasa sudah. Teori lainnya adalah Heikichi 
sebenarnya tidak pernah dibunuh. Dia menghilangkan 
diri dengan menggunakan semacam tipuan dan me- 
ninggalkan jejak kakinya sendiri di salju. Dia punya kem- 
baran, yang tidak berjanggut. Dia membunuhnya, memu- 
kulinya sampai tidak bisa dikenali. Dengan begitu, 
keluarganya tidak akan bisa mengenali dia. Ini bisa men- 
jelaskan mengapa dia menghabiskan sebagian besar wak- 
tunya di dalam studio. Dengan bersembunyi di sana se- 
lama berhari-hari, dia menyusun rencana yang sempurna 
hingga ke detail-detailnya. Ketika kematiannya sudah 
dipastikan, dia bisa melakukan segalanya seperti lelaki 
siluman—membunuh putri-putrinya, menciptakan Azoth, 
menjalani kehidupan baru. Menurutmu kenapa lelaki 
introver seperti dia pergi minum-minum? Untuk mencari 
kembarannya! Dia tidak ingin istrinya mengetahui studio 
rahasianya yang lain, jadi dia menjebaknya agar dijeblos- 
kan ke penjara. Ya, itu jawabannya! Itu masuk akal!” 

"Hmm, lumayan juga. Jika Heikichi pembunuh tung- 
gal, kasus ini bisa lebih mudah dipecahkan. Tapi terlalu 
banyak hal yang masih tidak cocok. Salah satunya, sulit 
dipercaya keluarga itu tidak bisa membedakan Heikichi 
dengan orang yang mirip Heikichi.” 

“Apa lagi?” 
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"Bukankah dia ingin menyelesaikan karya seumur 
hidupnya? Mengapa lukisan kedua belas dibiarkan tidak 
selesai?” 

”Untuk memberi kesan bahwa dia dibunuh.” 

"Sudah kukira kau akan mengatakan itu.” 

“Atau Azoth secara esensial telah menjadi lukisan ke- 
dua belasnya.” 

”Aku akan melanjutkan. Pertanyaan berikutnya: menga- 
pa Kazue dibunuh?” 

"Karena Heikichi menginginkan rumahnya sebagai 
tempat menciptakan dan menyimpan Azoth...” 

“Tidak!” sergah Kiyoshi dengan emosi. “Aku yakin dia 
akan mencari tempat yang lebih baik di dekat Gunung 
Yahiko. Polisi bisa saja mengawasi rumah Kazue. Itu 
yang kaukatakan padaku sebelumnya, jadi tolong jangan 
melantur lagi! Sebelum kematiannya, Kazue menggoda 
Takegoshi. Apakah menurutmu itu bagian dari rencana 
Hekichi? Apa kira-kira tujuannya? Dia bisa saja mem- 
buang mayat-mayat itu sendiri.” 


"Lebih baik memanfaatkan seorang polisi muda ketim- 
bang melakukan pekerjaan itu sendiri.” 

"Tapi bagaimana dia membujuk Kazue, putri tirinya, 
untuk tidur dengan orang asing?” 

“Dia bisa mengarang cerita atau memeras putrinya de- 
ngan suatu cara.” 

"Dua pertanyaan sulit lagi. Untuk apa Heikichi mening- 
galkan catatan? Jika dia masih hidup setelah melakukan 
kejahatan itu, catatan tersebut bisa membahayakannya. 
Dan bagaimana dia bisa keluar dari studio yang dikunci 
dari dalam? Itu pertanyaan yang paling sulit.” 

“Tepat sekali,” aku menyahut. "Aku akan fokus pada 
pertanyaan terakhir. Aku rasa itu akan menjadi kunci 


untuk memastikan apakah aku percaya Heikichi benar- 
benar dibunuh atau tidak. Kita tidak tahu siapa lagi yang 
mungkin menjadi tersangka. Sulit bagiku untuk percaya 
bahwa satu keluarga mengalami tiga kasus pembunuhan 
yang pelakunya berbeda-beda. Menurutku ketiga pembu- 
nuhan itu dilakukan oleh orang yang sama. Kau menger- 
ti, begitu dia sudah tidak terlihat, dia hanya membutuh- 
kan sedikit sulap. Aku akan mencari tahu bagaimana dia 
melakukannya.” 
"Yah, semoga beruntung!” 
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ADEGAN 2 
KUNJUNGAN YANG TIDAK SOPAN 


Setelah kembali ke rumah, aku pergi tidur, tapi benakku 
tak mau berhenti berputar. Tak peduli apa kata Kiyoshi, 
sekarang aku yakin Heikichi tidak dibunuh. Aku tahu pas- 
ti tentang hal itu. Aku tak bisa menemukan cara lain un- 
tuk menjelaskan misteri tersebut. Dia pasti membunuh 
kembarannya, dan kemudian... berjalan keluar dari stu- 
dio? Tidak, dia tidak mungkin mengunci pintu dari luar. 
Bagaimana kalau Masako dan putri-putrinya yang mem- 
bunuh si kembaran — yang sudah terkunci di dalam—dan 
mengira mereka sedang membunuh Heikichi? 

Ya, pasti begitu! 

Agar bisa membangun gedung apartemen di atas ta- 
nah mereka, Masako dan putri-putrinya berencana mem- 
bunuh Heikichi, tetapi ternyata mereka membunuh orang 
yang salah. Setelah itu Heikichi mengancam Kazue, salah 
satu pelaku pembunuhan, dengan mengatakan dia akan 
melaporkan mereka ke polisi... dan kemudian memaksa- 
nya merayu si polisi jika ingin tetap selamat. 

Ya, alur ceritanya cocok sekali! 

Teori Takegoshi tidak bisa memecahkan misteri pem- 
bunuhan Kazue, tapi teoriku bisa. Heikichi mengetahui 
kejahatan yang dilakukan para wanita itu, dan mengan- 


cam Kazue! Lalu kenapa dia membunuh Kazue? Yah, 
sedari awal dia memang tidak bermain dengan kekuatan 
penuh. Jadi, dia tidak membutuhkan alasan khusus un- 
tuk membunuh Kazue. Orang yang tidak percaya Hei- 
kichi telah mati menduga dia menggunakan adiknya 
Yoshio sebagai kembarannya. Tetapi menggunakan orang 
asing jauh lebih mudah dilakukan. Setelah pembunuhan 
itu selesai, Heikichi bisa menghilang; dia bisa melarikan 
diri ke suatu tempat dan melanjutkan rencananya men- 
ciptakan Azoth... 

Aku harus menemukan bukti bahwa dia masih hidup setelah 
peristiwa pembunuhan itu. Dengan begitu, aku akan benar- 
benar siap untuk menyangkal argumen Kiyoshi. Ya! Mulai 
besok, aku akan memainkan peran Sherlock Holmes dan 
Kiyoshi akan menjadi Dr. Watson! 

Puas dengan keputusan yang kubuat, aku akhirnya 
jatuh tertidur. 


Keesokan harinya, aku bertanya pada Kiyoshi apakah dia 
sudah punya teori baru. Dia hanya mengerang. Jadi, aku 
memaparkan teoriku kepadanya, menantikan kekagetan- 
nya. 

“Kau masih berpendapat wanita-wanita itu menarik 
tempat tidur ke langit-langit?” dia langsung menyahut 
dengan pedas. "Membunuh kembarannya? Bagaimana 
cara Heikichi menyimpan seorang pria asing di dalam 
studio? Wanita-wanita itu tinggal di sampingnya, mereka 
pasti sudah menyadari kalau ada sesuatu. Berdasarkan 
teorimu, Heikichi harus menunggu sampai kembarannya 
tumbuh janggut, sambil mengajari dia menggambar!” 

"Mengajari dia menggambar?” 

"Tentu saja. Bagaimana kalau kembarannya tidak bisa 
menggambar? Bagaimana kalau para wanita itu melihat 
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dia menggambar timun padahal dia sedang menatap 
labu? Menggelikan sekali!” 

Kiyoshi bersikap provokatif, dan aku mulai tersing- 
gung. "Jadi, bagaimana kau menjelaskan kasus Kazue?” 
aku menantangnya. “Kau tidak tahu, bukan? Takegoshi 
juga tidak. Aku yakin kesimpulanku benar —setidaknya 
sampai kau bisa menawarkan teori yang lebih baik.” 

Kiyoshi terdiam. Dia pasti terkejut melihat tanggapan- 
ku. Jadi, aku melanjutkan, "Kalau Sherlock Holmes pasti 
sudah bisa memecahkan kasus ini, dan melanjutkan ke 
kasus berikutnya. Coba lihat dirimu, berbaring di sofa 
seharian. Kenapa kau tidak bisa lebih agresif seperti 
dia?” 

“Sherlock Holmes? Siapa itu?” tanya Kiyoshi, berhenti 
sebentar untuk memberi efek, "Oh, maksudmu pria Ing- 
gris yang lucu itu— pembohong, barbar, dan pecandu 
kokain yang selalu keliru membedakan kenyataan de- 
ngan khayalan?” 

Aku tak percaya apa yang kudengar. Sekarang aku 
benar-benar marah dan aku berteriak, “Dan kau ini apa? 
Detektif terbaik di dunia? Berani-beraninya kau mener- 
tawakan dia. Berani-beraninya kau menyebut dia barbar. 
Berani-beraninya kau menyebut dia pembohong.” 

“Oh, kau ini tipikal orang Jepang yang salah arah, Ka- 
zumi. Nilai-nilai yang kauanut sepenuhnya berdasarkan 
pada politik.” 

“Aku tidak butuh kritikmu, terima kasih. Tolong jelas- 
kan mengapa menurutmu Holmes itu pembohong. Dan 
mengapa kau menyebut dia barbar?” 

"Yah, ada begitu banyak contoh yang bisa dipilih... 
Coba aku tanya... Apa kasus Sherlock Holmes kesukaan- 
mu?” 

“Aku suka semuanya!” 

"Pilih salah satu.” 


"Baik... Sabuk Berbintik. Itu kesukaan Arthur Conan 
Doyle sendiri, dan juga kisahnya yang paling terkenal.” 

"Oh, yang itu! Kasus paling aneh dari semua kasus- 
nya! Kisahnya tentang seekor ular, betul? Kalau kau me- 
nyimpan ular di dalam brankas, sebentar saja dia akan 
mati karena kekurangan oksigen. Dan seandainya dia 
tetap bertahan hidup, ular tidak minum susu. Apa kau 
pernah melihat reptil menyusui bayinya? Hanya mamalia 
yang melakukan itu. Dan bagaimana dengan pria yang 
bersiul memanggil ular? Pada kenyataannya ular tidak 
dapat dilatih. Mereka tidak punya telinga, jadi bagaimana 
mereka bisa menuruti perintah seorang pria? Ini masalah 
logika. Holmes itu bodoh atau bagaimana? Karena peris- 
tiwanya sangat tidak masuk akal, aku harus menyimpul- 
kan bahwa kisah itu dikarang oleh Dr. Watson. Dia me- 
nulisnya seolah-olah dia berada bersama Holmes, tapi 
mungkin Holmes hanya mencomot ide itu dari sesuatu 
yang pernah dia dengar. Holmes kecanduan kokain, dan 
dia bisa saja menceritakan pada Watson kisah-kisah lama 
yang terlintas di pikirannya. Bahkan, melihat ular me- 
rupakan petunjuk kuat bahwa orang tersebut sedang 
berhalusinasi.” 

“Holmes mampu menebak pekerjaan dan kepribadian 
seseorang pada pandangan pertama. Dia jauh lebih 
instingtif dibandingkan kau.” 

“Oh, aku tak tahan membaca tebakannya! Benar-benar 
memalukan! Contohnya, dalam Kasus Muka Kuning, si 
klien menemukan sebuah pipa rokok, dan Holmes me- 
nebak siapa pemiliknya. Menurut Holmes, pemiliknya 
mengistimewakan pipa tersebut, karena dia memperbaiki- 
nya dengan ongkos yang hampir sama dengan harga 
pipa itu sendiri. Holmes juga mengatakan pemiliknya 
kidal karena dia menyalakan pipa dengan api lampu, 
bukan dengan korek api, dan memegang pipa di tangan 
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kirinya. Sehingga pipa terbakar di sebelah kanan, me- 
nurut Holmes. Tetapi, jika pipa itu begitu berharga bagi 
pemiliknya, dia pasti akan sangat berhati-hati agar jangan 
sampai terbakar. Selain itu, kalau kau mengisap pipa, 
tangan mana yang akan kaugunakan? Kau akan memilih 
untuk menggunakan tangan yang tidak dominan, ter- 
utama jika kau merokok sambil mengerjakan hal lain. 
Banyak orang kidal lebih suka memegang pipa dengan 
tangan kanan mereka. Jadi, kita tidak bisa memastikan 
apakah pria itu kidal atau tidak. Hanya Watson yang 
menelan mentah-mentah penjelasan Holmes yang meragu- 
kan. Yah, mungkin itu hanya lelucon— atau contoh selera 
humor yang buruk. 

“Apa lagi? Holmes pakar dalam hal menyamar, benar? 
Dia berpakaian sebagai wanita tua, mengenakan wig ke- 
labu dan alis palsu, membawa payung, dan pergi ber- 
jalan-jalan. Kau tahu berapa tinggi Holmes? Lebih dari 
180 sentimeter! Sudah tentu wanita tua itu akan terlihat 
seperti pria — atau monster! Semua orang di London pasti 
akan tertawa sampai berguling-guling di lantai dan ber- 
seru, Itu dia si konyol Sherlock Holmes! Cuma Watson 
yang tidak mengenalinya. 

"Watson mengatakan Holmes bisa jadi petinju yang 
sangat kuat. Dari mana dia tahu? Mungkin Holmes, yang 
kecanduan kokain, kadang-kadang mengamuk dan memu- 
kulinya. Dr. Watson yang malang! Tapi dia tidak dapat 
meninggalkan Holmes, karena Holmes menyediakan se- 
mua bahan untuk ceritanya. Watson pasti berusaha keras 
membuat Holmes senang. Setiap kali Holmes kembali 
dari berjalan-jalan, Watson harus berpura-pura tidak me- 
ngenalinya. Begitulah cara Watson mencari nafkah. Apa? 
Ada apa denganmu, Kazumi?” 

”Berani-beraninya kau berkata begitu? Kau telah me- 


langgar sesuatu yang keramat! Kau akan mendapat kar- 
ma sangat buruk, teman!” 

“Bah! Dan, omong-omong, kaubilang aku kalah dari 
Holmes dalam hal menebak kepribadian seseorang, tapi 
kau salah besar. Aku sudah mempelajari astrologi, yang 
kuyakini merupakan cara terbaik untuk memahami ke- 
pribadian seseorang. Aku juga mempelajari penyakit ke- 
jiwaan, dan, tentu saja, astronomi. Untuk mengetahui 
kepribadian seseorang, yang paling baik adalah menanya- 
kan waktu kelahirannya. Beberapa klien tidak tahu pasti 
kapan mereka lahir. Nah, aku bisa dengan mudah mene- 
bak tanggal lahir mereka dari kepribadian dan penam- 
pilan mereka. Seperti kaulihat sendiri, tebakanku hampir 
selalu benar. Dan begitu aku memperoleh informasi ter- 
sebut, aku bisa mengeksplorasi kepribadian seorang 
klien. Meskipun Holmes lahir di Inggris, dia tidak mem- 
pelajari astrologi. Sayang sekali. Astrologi dapat memban- 
tunya melakukan pekerjaan yang lebih baik.” 

“Aku tahu kau sangat paham tentang kepribadian sese- 
orang,” aku menyahut, "tapi kau tahu apa tentang astro- 
nomi?” 

"Mana mungkin aku bisa jadi astrolog kalau tidak 
tahu tentang astronomi? Oh, aku mengerti, kau tidak per- 
caya karena tidak pernah melihatku meneropong dengan 
teleskop. Yah, sebenarnya aku punya, tapi benda itu ti- 
dak berguna di Tokyo; satu-satunya yang bisa kita lihat 
di tempat ini adalah butiran kabut campur asap. Tetapi 
aku bisa mendapatkan informasi terbaru. Aku beri con- 
toh. Kita semua tahu Saturnus memiliki sebuah cincin 
yang mengelilinginya. Apakah kau tahu planet lain yang 
serupa itu dalam sistem tata surya?” 

"Tidak ada yang lain.” 

"Kau salah. Itu yang mereka katakan berpuluh-puluh 
tahun lalu. Asal kau tahu, orang Jepang dulu percaya 
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bahwa seekor kelinci sedang membuat kue beras di bu- 
lan. Kau sudah tidak percaya hal itu lagi, bukan?” 

Aku menolak menjawabnya. 

“Aku harap kau tidak tersinggung, Kazumi, tapi dalam 
setiap menit yang berlalu, riset ilmiah membuat ke- 
majuan. Cepat atau lambat, sekolah dasar akan mengajar- 
kan pada anak-anak bagaimana gelombang elektromag- 
netik berjalan di alam semesta dan bagaimana gravitasi, 
waktu, dan ruang saling berhubungan. Tidak lama lagi, 
anak-anak itu akan melihat kita seperti melihat dino- 
saurus. Tetapi, kembali ke sistem tata surya, Uranus pu- 
nya cincin. Demikian pula Yupiter. Fakta-fakta ini baru 
saja ditemukan. Aku memiliki hak istimewa untuk men- 
dapatkan informasi baru semacam itu.” 

Walaupun Kiyoshi terlihat serius, bagiku ceritanya ter- 
dengar meragukan. "Kuakui kau tahu banyak tentang 
Holmes dan astronomi,” kataku, "jadi siapa yang kau- 
anggap detektif terbaik? Apakah kau pernah membaca 
serial Bapa Brown?” 

"Siapa? Aku tidak tahu apa-apa soal agama Kristen.” 

"Bagaimana dengan Philo Vance?” 

“Apa? Mobil van jenis apa itu?” 

“Miss Jane Marple?” 

"Seperti sirup mapel, begitu?” 

“Inspektur Kepala Maigret?” 

“Apakah dia polisi yang bertugas di Meguro?” 

“Hercule Poirot?” 

“Kedengarannya seperti nama minuman keras.” 

"Detektif Dover?” 

”“Maksudmu ikan itu? Tidak.” 

“Aku tidak tahu harus berkata apa. Kau tidak pernah 
membaca satu pun cerita detektif, tapi kau tetap berkeras 
bahwa kisah Sherlock Holmes itu konyol.” 

” Aku tidak bilang aku membencinya. Bahkan dia salah 


satu detektif yang paling aku sukai. Aku suka selera hu- 
mornya. Kita tidak akan tertarik pada orang yang berting- 
kah seperti komputer, bukan? Holmes memperlihatkan 
kepada kita sifat manusia yang sesungguhnya. Dalam hal 
itu, dia sangat hebat.” 

Pujiannya membuatku terkejut, bahkan jika itu hanya 
sindiran. Aku sedikit tersentuh. Saat melihatku terse- 
nyum, dia buru-buru menambahkan, "Tapi ada satu hal 
tentang dia yang benar-benar tidak bisa aku tolerir: keter- 
libatannya dengan pemerintah Inggris selama Perang 
Dunia I. Dia menyetujui penangkapan mata-mata Jerman, 
dan pada saat yang sama mengabaikan fakta bahwa Ing- 
gris juga memiliki mata-mata. Seperti kaulihat dalam film 
Lawrence of Arabia, Inggris bermuka dua dalam mengha- 
dapi diplomasi Arab. Dan lihat bagaimana mereka mem- 
perlakukan Cina dalam Perang Opium. Bagaimana mung- 
kin Holmes mengabdikan tenaganya untuk negara yang 
begitu tidak terhormat? Dia seharusnya jangan melibat- 
kan diri dalam kejahatan politik mereka. Kau bisa bilang 
bahwa dia terdorong oleh rasa cinta pada negaranya, te- 
tapi keadilan harus mengalahkan patriotisme. Reputasi- 
nya rusak pada tahun-tahun terakhirnya. Ketika dia dan 
Moriarty jatuh ke air terjun, Holmes pasti telah terbunuh. 
Orang yang kita kenal sebagai Sherlock Holmes setelah 
kejadian tersebut adalah penipu yang dimanfaatkan Ing- 
gris untuk propaganda. Kalau mau jujur, kita bisa me- 
lihat...” 

Kuliah Kiyoshi disela seseorang yang mengetuk pintu 
dengan kasar. Sebelum kami menjawab, tamu itu sudah 
memasuki kantor. Dia pria bertubuh besar dengan sete- 
lan berwarna gelap, usianya sekitar empat puluh tahun. 

"Apakah kau Mr. Mitarai?” dia bertanya padaku. 

"Tidak, bukan,” aku menjawab gugup. 

Saat berpaling ke arah Kiyoshi, dia menarik keluar tan- 
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da pengenalnya dari saku, seperti seorang usahawan 
memamerkan dompetnya. Dengan suara rendah, dia 
memperkenalkan diri. Namanya Takegoshi. 

Begitu mengenali tanda pengenal tersebut, Kiyoshi 
mengubah sikapnya. "Jadi, Anda dari kepolisian! Wah, 
ini kejutan tak terduga! Apakah salah satu dari kami 
mendapat surat tilang parkir? Bolehkah saya melihat tan- 
da pengenal Anda dengan lebih saksama? Baru kali ini 
saya melihat yang sungguhan.” 

“Kau tidak tahu cara berbicara pada orang yang posisi- 
nya lebih tinggi, ya?” Takegoshi berbicara dengan dra- 
matis. “Zaman sekarang, anak muda sudah tidak peduli 
pada etika. Itu sebabnya kami sangat sibuk, asal kau 
tahu.” 

“Menurut etika, seorang tamu akan menunggu sampai 
dia dipersilakan masuk ke dalam kantor. Bukannya me- 
nyelonong begitu saja. Anda mau apa? Katakan cepat. 
Kami tidak ingin menyia-nyiakan waktu kami, atau wak- 
tu Anda.” 

“Apa? Luar biasa! Kau tahu siapa saya? Apa kau se- 
lalu bicara seperti itu pada orang lain?” 

"Hanya pada orang yang tidak mengerti sopan santun 
seperti Anda. Katakan apa keperluan Anda. Dan kalau 
Anda ingin diramal, segera beritahukan tanggal lahir 
Anda.” 

Takegoshi terkejut, tetapi dia tidak mengubah perilaku- 
nya yang arogan. "Kau bertemu adik saya, bukan?” dia 
berkata. Ada kemarahan dalam suaranya. “Namanya Ma- 
sako lida. Saya tahu dia datang menemuimu.” 

“Ah!” balas Kiyoshi, sekonyong-konyong menaikkan 
suaranya. "Dia bilang dia punya kakak, dan yang dimak- 
sud pasti Anda! Saya tidak menyangka! Bapak ini pasti 
dibesarkan dalam situasi yang sangat jauh berbeda dari 
adiknya, benar tidak, Mr. Ishioka?” 


“Saya tidak tahu mengapa dia mendatangi peramal 
nasib murahan seperti kau. Dia membawa catatan ayah 
kami kemari, bukan? Jangan menyangkal!” 

“Saya belum menyangkalnya.” 

” Adik ipar saya yang memberitahu. Catatan itu adalah 
bukti penting. Saya minta dikembalikan!” 

“Karena sudah selesai membacanya, saya mungkin 
bersedia mengembalikannya kepada Anda, tetapi apakah 
adik Anda akan setuju?” 

"Dia tidak akan peduli. Saya minta kaukembalikan ca- 
tatan itu kepada saya sekarang juga!” 

"Jadi, Anda belum berbicara pada adik Anda tentang 
hal ini. Nah, apakah dia benar-benar menginginkan saya 
menyerahkan catatan itu kepada Anda? Apa yang akan 
dikatakan Bunjiro Takegoshi kalau dia masih hidup? 
Saya rasa saya tidak bisa mengembalikan catatannya, wa- 
lau seandainya Anda meminta dengan sopan.” 

"Kau bajingan tak tahu diri! Kau pasti tahu saya bisa 
bertindak.” 

"Tindakan macam apa yang akan Anda lakukan? Pasti- 
nya sesuatu yang menyenangkan. Menurutmu apa, Mr. 
Ishioka? Memborgol tangan kami?” 

"Perilakumu sangat jauh dari apa yang diajarkan ke- 
pada saya. Kau harus belajar sopan santun, Nak.” 

“Saya tidak semuda yang Anda kira,” jawab Kiyoshi 
sambil menguap. 

"Saya serius. Ayah saya tidak akan beristirahat dengan 
tenang kalau kau terus bermain detektif-detektifan de- 
ngan catatannya. Penyidik kriminal bukanlah permainan 
ruang tamu. Hanya akan berhasil kalau kau mau berjalan 
ke sana kemari.” 

“Apakah yang Anda maksud Pembunuhan Zodiak 
Tokyo?” 

"Pembunuhan Zodiak? Apa sih itu, judul buku komik? 
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Orang langsung terpesona pada sesuatu yang terdengar 
sensasional, lalu bertingkah seakan-akan mereka detektif 
swasta. Mereka pikir itu mudah dan menyenangkan, tapi 
pekerjaan seorang detektif sungguhan sangat serius. 
Kami profesional—tidak seperti kalian—dan catatan ter- 
sebut dibutuhkan untuk penyelidikan kami.” 

"Kalau yang dibutuhkan hanya berjalan ke sana ke- 
mari, maka menjadi detektif adalah pekerjaan yang pa- 
ling tepat untuk putra seorang penjual sepatu. Tetapi 
Anda melupakan sesuatu yang sangat penting — kerja 
otak. Jika kecerdasan adalah syarat untuk menjadi detek- 
tif yang baik, apa jadinya dengan Anda, hah? Saya pikir 
Anda tidak berhak mendapakan catatan ini. Namun saya 
akan mempertimbangkan untuk menyerahkannya kepada 
Anda. Tetapi saya ragu. Anda tidak akan bisa memecah- 
kan kasus ini, kecuali dengan menggunakan otak Anda — 
karena kalau tidak, saya peringatkan Anda, Anda akan 
kehilangan muka.” 

”Memperingatkan saya? Itu tidak perlu. Kami detektif 
profesional yang sangat terlatih. Kau pasti tahu, penyeli- 
dikan kriminal tidak semudah berjalan-jalan di hutan.” 

"Mengapa Anda terus-menerus mengulangi hal yang 
sama? Saya sama sekali tidak pernah mengatakan tugas 
penyelidikan itu mudah. Anda sendiri yang mengungkit 
masalah berjalan ke sana kemari. Lucu juga bagaimana 
kerja otak tidak masuk dalam pertimbangan Anda. Rupa- 
nya lebih mudah untuk membiarkan sepatu Anda yang 
berjalan.” 

“Apakah kau bermaksud mengatakan saya tidak pu- 
nya otak?” Takegoshi mulai menaikkan suaranya. "Saya 
belum pernah bertemu orang sekasar kau! Coba lihat 
dirimu. Kau bertingkah seperti tunawisma! Kau dan para 
tunawisma itu hanya pandai bicara dan mengomel se- 
perti perempuan tua. Yah, mungkin begitulah caramu 


mencari nafkah, tetapi abdi negara tidak punya keme- 
wahan semacam itu. Kami mempunyai kewajiban kepada 
masyarakat. Dan kalau kau memang begitu pintar, aku 
ingin tahu, apakah kau sudah menemukan si tersang- 
ka?” 

Kiyoshi terdiam sebentar, lalu berbicara terus terang, 
"Tidak, belum.” Dia kelihatan tenang, tapi aku bisa me- 
lihat dia frustrasi. 

"Nah, betul kan? Kau ini tidak berguna!” Takegoshi 
tertawa penuh kemenangan. "Sudah saya duga kau tidak 
punya penjelasan apa pun. Saya hanya bertanya karena 
tingkahmu begitu sombong dan sok hebat. Coba lihat 
dirimu. Kau hanyalah seorang... pemula!” 

“Saya tidak peduli Anda berkata apa, tetapi saya ingin 
mengajukan permintaan profesional kepada Anda. Saya 
minta waktu sebelum Anda membeberkan catatan ayah 
Anda kepada khalayak. Anda bisa mendapatkan kembali 
catatan itu hari ini, walaupun pada akhirnya itu mungkin 
tak akan banyak berpengaruh pada Anda. Dan karena 
catatan ini memuat peristiwa memalukan bagi ayah 
Anda, mungkin Anda sebaiknya merahasiakannya. Luang- 
kan waktu untuk membacanya sendiri dan memahami- 
nya.” 

"Baik. Saya memberimu waktu tiga hari.” 

"Terlalu cepat. Dan saya rasa itu tidak memberi Anda 
cukup waktu untuk merenungkannya.” 

"Satu minggu kalau begitu.” 

"Baiklah, satu minggu.” 

“Apakah kau bermaksud mengatakan...?” 

"Ya, saya bermaksud mengatakan pada Anda bahwa 
saya akan memecahkan kasus ini dalam satu minggu. 
Paling tidak, saya akan membuktikan ayah Anda tidak 
bersalah, jadi Anda tidak perlu membeberkan catatan itu 
sama sekali.” 
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"Walaupun kau belum punya satu pun tersangka? Itu 
mustahil!” 

"Saya bilang satu minggu. Saya akan memecahkan ka- 
sus ini dalam satu minggu. Hari ini Kamis, tanggal 5, 
jadi Anda akan menunggu sampai Kamis minggu depan 
tanggal 12, sebelum bertindak lebih jauh dengan catatan 
itu. Betul?” 

“Saya akan menyerahkan catatan itu kepada atasan 
saya hari Jumat tanggal 13.” 

“Terima kasih. Kami tidak ingin membuang waktu 
Anda. Anda bisa keluar melalui pintu yang sama seperti 
masuk tadi. Omong-omong, apakah Anda lahir pada 
bulan September?” 

“Benar. Dari mana kau tahu? Apakah adik saya yang 
memberitahu?” 

"Itu sangat mudah dilihat. Saya juga bisa melihat bah- 
wa Anda lahir antara pukul delapan dan sembilan ma- 
lam. Baiklah, ini catatan ayah Anda. Ambillah, dan sila- 
kan pergi.” 

Takegoshi membanting pintu saat keluar. Kami bisa 
mendengar dia mengentakkan kaki sepanjang lorong. 

“Kau sudah gila, ya?” aku berkata pada Kiyoshi. “Kau 
benar-benar yakin bisa mengetahui semua jawabannya 
hari Kamis depan?” 

Dia tidak mengatakan apa-apa, yang membuatku se- 
makin gelisah. Terkadang keyakinan diri berlebihan mem- 
buat dia kehilangan akal sehat. 

"Apa yang kaupikirkan?” aku bertanya. 

“Saat kau berbicara, aku hanya merasakan ada sesuatu 
yang tersambung. Aku tidak tahu apa itu, tetapi rasanya 
menyerupai déja vu. Aku pasti mengetahui sesuatu. Ini 
tidak seperti teka-teki. Ini sesuatu yang sangat seder- 
hana... Aku tak bisa mengingatnya... Aku mungkin sa- 


lah... Syukurlah, kita punya waktu satu minggu. Omong- 
omong, apakah kau membawa dompetmu?” 

“Ya...” 

“Apakah uangmu cukup untuk pengeluaran selama 
empat atau lima hari?” 

” Aku rasa cukup.” 

"Bagus. Aku harus segera pergi ke Kyoto. Apakah kau 
mau ikut denganku?” 

"Kyoto? Sekarang? Tapi aku tidak bisa pergi menda- 
dak...” 

"Kalau begitu, kita bertemu lagi setelah aku kembali. 
Aku minta maaf, tapi aku tidak bisa memaksamu ikut 
denganku.” 

Begitu dia berbalik memunggungiku, ditariknya se- 
buah tas perjalanan dari bawah meja. 

"Tunggu! Tentu saja aku akan ikut denganmu!” aku 
berseru. 

Aku rasa saat itulah Kiyoshi mulai mencurahkan selu- 
ruh energinya untuk kasus ini. Begitu sudah membuat 
keputusan, dia bertindak dengan sangat cepat, kadang 
hanya mengikuti dorongan hati, seperti sambaran kilat. 
Kami meraup peta Kyoto dan buku Pembunuhan Zodiak 
Tokyo, lalu bergegas meninggalkan kantor. 

Sembilan puluh menit kemudian, kami sudah berada 
dalam kereta api supercepat ke Kyoto... 
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"Menurutmu bagaimana Takegoshi Jr. bisa tahu adiknya 
datang menemuimu?” Aku bertanya pada Kiyoshi, saat 
kami sudah nyaman di dalam kereta. 

“Aku rasa Mrs. lida pasti merasa bersalah karena ber- 
bicara denganku tanpa seizin suaminya. Setelah pulang 
ke rumah, dia mengakui apa yang telah dia lakukan, dan 
suaminya menghubungi kakak iparnya.” 

"Kedengarannya suaminya orang jujur.” 

"Bisa jadi. Atau mungkin dia takut pada preman itu.” 

"Ya. Takegoshi Jr. memang bajingan yang tidak tahu 
sopan santun. Menurutmu ayahnya juga seperti itu?—pasti 
tidak ya?” 

“Oh, semua polisi sama saja. Mereka pikir sebagai polisi 
mereka sangat berkuasa, dan mereka berkeliaran dengan 
lagak seperti shogun, seakan-akan ini masih zaman feodal. 
Si adik tidak minta izin pada kakaknya sebelum membuka 
rahasia ayah mereka kepada orang asing. Itu pasti mem- 
buat Takegoshi Jr. marah—tata cara masa sebelum perang 
yang dilanggar dalam masyarakat modern.” 

“Aku pikir orang Jepang memang cenderung untuk 
patuh berlebihan pada pihak yang berkuasa.” 

“Yah, di antara semua orang Jepang yang aku kenal, 
Takegoshi Jr. adalah yang paling arogan. Kau bisa me- 
majangnya di museum untuk memperlihatkan contoh 
seorang autokrat picik.” 

"Tidak heran adiknya ingin merahasiakan catatan itu 
darinya. Aku bisa memahami perasaannya.” 

“Oh, benarkah?” kata Kiyoshi, sekonyong-konyong me- 
natapku tajam. "Katakan padaku, apa yang dia rasa- 
kan?” 

“Bagaimana?” 

“Aku ingin tahu. Apa yang dia rasakan saat menemu- 
kan catatan ayahnya?” 

"Dia ingin melindungi rahasia ayahnya, dan karena itu 


memutuskan untuk memperlihatkannya kepadamu, de- 
ngan harapan kasus ini akan dipecahkan tanpa ribut-ri- 
but.” 

“Ayolah, jangan naif!” Kiyoshi menyela omonganku. 
"Kalau begitu, mengapa dia memberitahu suaminya bah- 
wa dia datang menemuiku? Dia ingin suaminya meme- 
cahkan kasus ini. Dia mungkin menunjukkan catatan itu 
kepada suaminya, tetapi suaminya tidak bisa memikirkan 
jawabannya, jadi dia membawanya kepadaku. Jika aku 
memecahkan kasus ini, dia bisa mengklaim prestasi itu 
untuk suaminya—dan DOR, karier suaminya pun melesat. 
Menurutku dia sudah merencanakan semuanya.” 

“Apakah kau tidak terlalu berlebihan? Dia tidak keli- 
hatan seperti...” 

“Orang yang penuh perhitungan? Aku tidak bilang dia 
jahat: hanya saja wajar bagi seorang wanita menikah un- 
tuk berpikir demikian.” 

"Sepertinya kau menganggap semua wanita punya 
agenda tersembunyi. Itu tidak adil.” 

"Kebanyakan pria terobsesi dengan pemikiran bahwa 
semua wanita harus patuh dan tak berdaya. Apakah itu 
adil?” 

Aku tak bisa mengatakan apa-apa. 

"Kau dan aku tidak akan pernah sepakat mengenai hal 
ini,” dia melanjutkan, “seperti halnya seorang modern 
tidak akan pernah bisa meyakinkan seorang samurai me- 
ngenai nilai lebih pendingin udara.” 

"Hah? Kau masih berpendapat bahwa kaum wanita itu 
licik?” 

"Tidak semuanya. Mungkin ada satu wanita yang baik 
di antara seribu.” 

“Satu di antara seribu? Oh, yang benar saja, tak bisa- 
kah kau mengubah perbandingan itu menjadi satu di 
antara sepuluh?” 
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"Tidak mungkin,” Kiyoshi menjawab dan tertawa. 

Aku tidak bersuara selama beberapa saat. 

"Nah, apakah kita sudah meneliti semua fakta me- 
ngenai kasus ini?” tanya Kiyoshi ketika kereta melaju 
semakin kencang. "Kita tahu tentang Masako, istri kedua 
Heikichi. Bagaimana dengan istri pertamanya, Tae? Apa 
latar belakangnya?” 

“Nama gadisnya Fujieda. Dia lahir dan dibesarkan di 
dekat Rakushita, di Sagano, Kyoto.” 

"Kyoto? Bagus, kita bisa melampaui dua-tiga pulau 
dalam sekali dayung.” 

"Dia anak tunggal. Sewaktu dia remaja, keluarganya 
pindah ke Imadegawa di Subdistrik Kamigyo dan mem- 
buka toko yang menjual kain brokat Nishijin. Sayangnya, 
bisnis tidak terlalu bagus, kemudian ibunya jatuh sakit 
dan tidak bisa meninggalkan tempat tidur. Tidak ada se- 
orang pun yang bisa mereka mintai tolong. Ayahnya 
punya kakak laki-laki, tetapi dia tinggal di Manchuria. 
Ibunya meninggal, toko mereka bangkrut, dan ayahnya 
menggantung diri. Dalam surat wasiatnya, dia mengata- 
kan Tae harus mencari pamannya di Manchuria dan me- 
minta bantuan keuangan. Tetapi Tae memilih untuk 
pergi ke Tokyo. Aku tidak tahu bagaimana dia bisa 
menghapuskan utang orangtuanya.” 

"Dia mungkin melepaskan hak-haknya atas warisan 
orangtuanya.” 

"Hak atas warisannya?” 

“Ya, dengan demikian dia tidak mewarisi apa pun, 
bahkan utang orangtuanya.” 

"Begitu. Aku tidak tahu ada yang seperti itu. Baiklah, 
di Tokyo, dia bekerja di sebuah butik kimono sebagai 
pegawai yang menetap. Saat dia berusia dua puluh dua 
atau dua puluh tiga tahun, bosnya—yang mungkin ber- 
simpati dengan keadaannya—bertindak sebagai makcom- 


blang dan mengenalkannya kepada Yoshio Umezawa, 
adik Heikichi. Dan Yoshio kemudian mengenalkan Tae 
kepada Heikichi.” 

"Mereka menikah, dan nasib baik tampaknya terse- 
nyum pada Tae, tetapi belakangan Heikichi mendepak- 
nya, Kiyoshi menambahkan, melanjutkan kisah terse- 
but. 

“Ada orang yang tidak pernah beruntung. Aku rasa 
Tae menerima takdir hidupnya sebagai penjual rokok di 
Hoya.” 

"Jika kau mempelajari astrologi, kau akan tahu betapa 
tidak adilnya hidup ini. Ada informasi lagi tentang 
dia?” 

“Aku rasa hanya itu. Oh, ini mungkin tidak ada hu- 
bungannya dengan kasus pembunuhan Azoth, tetapi dia 
mengoleksi banyak sekali dompet shingen—kau tahu, tas- 
tas sutra kecil yang ditenteng wanita saat mereka me- 
ngenakan kimono. Menurut para tetangganya di Hoya, 
impian Tae adalah kembali ke Rakushisha dan membuka 
butik yang menjual dompet asli.” 

"Tetapi Tae mewarisi tanah milik Heikichi. Setelah pe- 
rang, dia pasti mendapat banyak uang dari penjualan 
lukisan-lukisan Heikichi.” 

"Ya, benar, tetapi dia jatuh sakit dan tidak membelanja- 
kan uang itu untuk dirinya sendiri. Dia memakainya 
untuk membayar para pengurus rumah tangga dan mem- 
beri hadiah untuk para tetangga yang bersikap baik ke- 
padanya, dan dia juga menawarkan hadiah atas kepala 
orang yang melakukan pembunuhan Azoth. Dia mungkin 
bisa saja membuka butik di Rakushisha, tetapi menyadari 
kondisi kesehatan yang buruk serta faktor umur, dia te- 
tap tinggal di Hoya sampai akhir hayatnya.” 

"Begitu. Apa yang terjadi pada tanahnya?” 

"Luar biasa sekali. Salah seorang kerabatnya, yang ti- 
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dak pernah dekat dengannya, tiba-tiba mendatangi Tae 
yang sudah mendekati ajal. Wanita itu cucu paman Tae 
di Manchuria. Kemungkinan dia menetap dan merawat 
Tae selama beberapa waktu. Tae memasukkan nama wa- 
nita itu dalam surat wasiatnya. Hanya kisah itu yang te- 
rus-terusan dibicarakan para tetangga saat pemakaman 
Tae, karena Tae telah begitu bermurah hati kepada me- 
reka.” 

“Lalu, seseorang yang sama sekali tidak mendapatkan 
uang, membunuhnya! ...Cuma bercanda. Bagaimana de- 
ngan Yasue Tomita, pemilik galeri De Medicis? Ada infor- 
masi tambahan tentang dia?” 

"Dia berasal dari keluarga kaya. Hanya itu yang aku 
tahu.” 

"Bagaimana dengan Ayako, istri Yoshio?” 

“Nama gadisnya Yoshioka. Dia lahir di Kamakura, dan 
memiliki seorang kakak laki-laki. Yoshio dikenalkan ke- 
padanya oleh pembimbingnya, seorang pria berayah pen- 
deta. Kau butuh informasi lagi?” 

“Tidak, itu mungkin cukup. Ayako bukan wanita yang 
punya masa lalu, ya?” 

"Begitulah yang aku tahu.” 

Kiyoshi duduk diam sambil memandang ke luar jen- 
dela dengan dagu bersandar pada tangannya. Saat itu 
hari sudah gelap, dan jendela bagaikan cermin yang me- 
mantulkan kecemerlangan interior kereta. 

” Aku bisa melihat bulan,” Kiyoshi berujar pelan. ” Aku 
juga bisa melihat beberapa bintang. Ah, senang rasanya 
bisa menjauhkan diri dari asap dan kabut Tokyo. Kau 
bisa lihat bintang yang tak pernah berkedip itu, tepat di 
sebelah bulan? Nah, itu sebenarnya bukan bintang—itu 
planet Jupiter. Kalau kau bisa melihat bulan, maka kau 
akan bisa mengetahui lokasi planet dengan mudah. Hari 
ini tanggal 5 April dan bulan berada dalam Cancer, 


sebentar lagi bergerak memasuki Leo. Jupiter juga berada 
dalam Cancer pada 29 derajat. Bulan bergerak seperti 
halnya planet. Kau tahu, mengamati pergerakan planet 
setiap hari membuatmu sadar betapa kecil dan remehnya 
kehidupan kita sehari-hari. Kita berdebat. Kita bertarung. 
Kita berjuang. Kita bersaing untuk meningkatkan ke- 
kayaan kita. Coba lihat alam semesta. Pergerakannya 
begitu dinamis, bagaikan jam raksasa. Bumi hanyalah 
satu roda penggerak dalam perangkat roda gigi jam ter- 
sebut, dan manusia tidak jauh berbeda dibandingkan 
bakteri. Jutaan demi jutaan bakteri menjalani kehidupan 
singkat mereka dengan bertempur dalam peperangan 
yang remeh. Mereka tidak berhenti untuk berpikir bahwa 
tanpa mekanisme alam semesta, kita semua tidak akan 
ada. Coba lihat apa yang dilakukan manusia—mereka sa- 
ling bunuh demi simpanan uang di bank, yang tidak 
akan mereka belanjakan sampai mereka mati. Tidak ma- 
suk akal,” Kiyoshi berbicara dengan serius, tetapi tiba- 
tiba dia terkekeh. “Nah, ini ada satu bakteri yang begitu 
bersemangat menghadapi masalah konyol dan remeh. 
Dia sedang menaiki kereta peluru ke Tokyo, berusaha 
memamerkan kemampuan pada bakteri gemuk arogan 
lainnya.” 

Aku tertawa. 

“Orang menjalani hidup mereka dengan terus-menerus 
berbuat dosa,” kata Kiyoshi dengan lebih santai. 

“Omong-omong, apa tepatnya yang akan kita lakukan 
di Kyoto?” aku bertanya. 

"Kita akan mendatangi Tamio Yasukawa. Kau memang 
ingin menemuinya, bukan?” 

“Yah, tentu saja, kalau bisa.” 

"Dia berusia akhir dua puluhan pada tahun 1936, jadi 
sekarang umurnya pasti sekitar tujuh puluh tahun, kalau 
dia masih hidup. Cepat sekali waktu berlalu.” 
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"Ya, memang. Ada yang lain?” 

"Sejauh ini, hanya itu yang bisa aku pikirkan. Kita 
akan tinggal dengan seorang temanku yang bernama 
Emoto. Dia orang yang baik. Kau akan menyukainya. 
Umurnya baru dua puluh lima tahun, tapi sudah menjadi 
juru masak yang sangat terlatih.” 

"Bagaimana kau bisa mengenalnya?” 

“Aku pernah tinggal di Kyoto beberapa tahun lalu. 
Kyoto kota yang hebat. Setiap kali mengunjunginya, aku 
merasa terinspirasi. Kota ini punya semacam energi isti- 
mewa, dan, tentu saja, merupakan satu dari sedikit kota 
yang tidak dibom saat perang. Jadi, di sana ada Kyoto 
baru, yang tidak menyerupai kota modern mana pun, 
dan ada juga Kyoto lama, dengan kuil-kuilnya, rumah- 
rumah tradisional, dan geisha. Rasanya seperti kembali 
ke masa ratusan tahun lalu—seperti ke London milik 
Sherlock Holmes tercintamu itu, hanya saja ini di Je- 


pang!” 
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ADEGAN 1 
LANGKAH PADA PAPAN CATUR 


“Hei, Emoto!” Kiyoshi berseru saat melihat temannya 
yang menunggu kami di peron Stasiun Kyoto. 

"Sudah lama sekali!” Emoto berkata seraya menyambut 
Kiyoshi, menjabat tangannya. Senyum lebar terpampang 
di wajahnya. “Bagaimana kabarmu?” 

"Sayangnya, Kiyoshi menyeringai, “kabarku tidak ter- 
lalu baik, tapi aku senang sekali bertemu denganmu.” 
Dia memperkenalkan aku kepada Emoto. 

“Wah, sedikit sekali barang bawaan kalian!” komentar 
Emoto ketika dia mengangkat tas-tas kami. Dia bertubuh 
cukup tinggi, dengan rambut pendek yang dipangkas 
rapi, dan kelihatannya memiliki sifat menyenangkan dan 
santai. 

“Yeah. Kami langsung melompat ke dalam kereta.” 

“Nah,” Emoto berkata, menatap Kiyoshi. "Pilihan wak- 
tumu sangat bagus. Kau datang tepat waktu untuk ceri- 
ceri itu.” 

“Ceri?” ulang Kiyoshi dengan raut muka bingung. "Oh 
ya, sekarang musim bunga ceri! Kazumi akan senang se- 
kali.” 

Selain bunga cerinya, kota Kyoto terkenal dengan cara 
kota ini dirancang — dalam bentuk kisi, seperti papan ca- 


tur. Setiap jalan mengarah ke selatan-utara atau timur-ba- 
rat, seperti New York. Emoto tinggal di Nishi-kyogoku, 
sebelah barat daya dari pusat kota. Saat dia membawa 
kami ke rumahnya, aku melihat-lihat pemandangan kota. 
Banyak papan tanda neon dan bangunan kantor. Be- 
berapa wilayah Kyoto tampak mirip Tokyo. 

Emoto memiliki apartemen dengan dua kamar. Agak- 
nya, Kiyoshi dan aku akan berbagi kamar untuk pertama 
kalinya dalam hidup kami. 

"Kita akan sibuk besok. Sebaiknya kita tidur,” kata 
Kiyoshi sembari menyusup ke dalam futon -nya. 

Suara Emoto terdengar dari balik pintu. “Kalian mau 
memakai mobilku?” 

"Tidak, terima kasih,” balas Kiyoshi, yang sudah ber- 
ada di balik selimut. 


Keesokan paginya, kami naik kereta api Jalur Hankyu ke 
Shijo-Kawaramachi, dekat dengan alamat rumah Tamio 
Yasukawa yang kami miliki. 

“Alamat Yasukawa adalah Rokkaku-agaru, Tominokoji. 
Apakah kau tahu bagaimana mencari rumah berdasarkan 
alamatnya di Kyoto sini?” 

"Maaf, seandainya kau lupa, aku dari Tokyo.” 

"Baiklah, satu pelajaran singkat, kalau begitu. Rumah- 
nya terletak di Jalan Tominokoji, yang mengarah ke 
utara-selatan. Dan Rokkaku mengarah ke timur-barat. 
Tempat kedua jalan itu bertemu adalah lokasi yang kita 
cari. Agaru artinya letak rumah tersebut sedikit 'naik' 
dari Rokkaku —dengan kata lain, ke arah utara.” 

"Ah, begitu rupanya.” 

Kami turun dari kereta dan menaiki tangga. 


“ Kasur tradisional Jepang, terdiri atas matras futon, selimut, dan bantal. 
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”Shijo-Kawaramachi merupakan wilayah tersibuk di 
Kyoto. Namun para pecinta Kyoto bersepakat dengan 
suara bulat bahwa itu wilayah terburuk kedua di kota 
ini. Yang pertama adalah Menara Kyoto.” 

"Mengapa begitu?” 

“Karena bangunan itu tidak sesuai dengan gambaran 
mereka tentang Kyoto.” 

Tepat seperti perkataannya, ketika sampai di per- 
mukaan tanah yang dapat kami lihat hanyalah barisan 
gedung modern yang berderet di jalan. Sudah tentu ini 
adalah Kyoto baru. Aku ingin tahu di mana Kyoto lama 
berada. 

Kiyoshi berjalan bergegas, dan aku mengikuti. Menye- 
berangi jalan yang sibuk, kami tiba di jalan besar yang 
bersisian dengan sebuah sungai sempit dan dangkal. Air- 
nya luar biasa jernih, bebatuan di dasarnya terlihat jelas. 
Rumput air menari lembut dalam alunan arus air yang 
memantulkan sinar matahari pagi. Kami jelas tidak dapat 
menemukan yang semacam itu di Tokyo. 

“Ini Sungai Takase,” tutur Kiyoshi. "Sebenarnya ini 
sebuah kanal. Para pedagang menggalinya untuk meng- 
angkut muatan barang mereka.” Itu penjelasan terlengkap- 
nya, sementara kami melanjutkan perjalanan. Tak lama 
kemudian, Kiyoshi mendadak berhenti di depan sebuah 
bangunan. 

“Apa ini?” aku bertanya. 

“Restoran Cina. Ayo kita makan.” 

Saat kami makan, tidak banyak yang dibicarakan. 
Kami berdua sama-sama tenggelam dalam pikiran. Aku 
berusaha membayangkan seperti apa kehidupan Yasu- 
kawa. Sejak namanya disebut-sebut dalam Pembunuhan 
Zodiak Tokyo, tidak diragukan lagi dia telah banyak dida- 
tangi tamu-tamu tak diundang yang ingin mewawan- 
carainya. Dia pasti menginginkan kedamaian dan kete- 


nangan. Sayangnya, bayangan tentang dirinya yang 
selalu terpatri di benakku adalah seorang pria kesepian 
yang sudah dikuasai minuman keras. Tidak masalah. Ke- 
pentinganku adalah membuktikan bahwa Heikichi Ume- 
zawa masih hidup —atau setidaknya tidak dibunuh. 

Entah apa yang ada dalam pikiran Kiyoshi. 

Ketika akhirnya kami sampai di alamat Yasukawa, Ki- 
yoshi kebingungan. “Ini Tominokoji... dan itu Rokkaku... 
tetapi ada yang salah. Kita tidak bisa berjalan lebih jauh, 
di sebelah sana nama jalannya sudah berbeda. Ini satu- 
satunya kompleks apartemen di sini. Mungkin dia tidak 
tinggal di apartemen...” 

Di lantai dasar terdapat bar bernama Kupu-Kupu. Tak 
punya banyak pilihan, kami menaiki tangga sempit ke 
lantai dua tempat apartemen berada. Bangunan ini bukan 
yang paling bersih atau paling baru. Kami meneliti 
kotak-kotak surat di koridor, tidak ada yang memasang 
nama Yasukawa. 

Kiyoshi mulai terlihat frustrasi, tetapi dengan segera dia 
mengumpulkan kembali ketenangannya yang biasa saat 
mengetuk pintu terdekat. Tidak ada jawaban, jadi dia 
mencoba pintu berikutnya. Lagi-lagi tak ada jawaban. 

"Ini tidak bagus,” katanya. “Mereka mungkin mengira 
kita penjual barang dari pintu ke pintu. Kita coba pintu 
di ujung lorong ini.” 

Taktik itu berhasil. Saat kami mengetuk pintu terjauh, 
seorang wanita tua gemuk membukanya. 

"Permisi, Nyonya, kami tidak menjual apa-apa. Saya 
ingin tahu apakah Nyonya bisa menolong kami,” Kiyoshi 
bertanya, menampilkan sikap terbaiknya. “Kami sedang 
mencari seorang pria tua bernama Tamio Yasukawa. Apa- 
kah dia tinggal di gedung apartemen ini?” 

"Mr. Yasukawa? Coba saya ingat dulu... Oh, ya, saya 
ingat dia. Dia sudah lama sekali pindah.” 
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Kiyoshi berbalik menghadapku, seolah-olah dia sudah 
menduganya. 

"Oh, benarkah? Apakah Anda tahu ke mana dia pin- 
dah?” 

“Saya tidak tahu. Mengapa Anda tidak menanyakannya 
pada manajer di lantai bawah? Namanya Okawa, tapi 
mungkin dia sedang keluar sekarang. Dia memiliki se- 
buah bar di Kita-shirakawa. Kalau tidak ada di sini, 
biasanya dia ada di sana.” 

“Apa nama barnya?” 

"Kupu-Kupu Putih.” 

Kiyoshi berterima kasih kepadanya, dan kami pun 
pergi. Tetapi, seperti diperkirakan wanita tua itu, tidak 
ada yang menyahut saat kami mengetuk pintu di lantai 
bawah. 

"Baiklah, mari kita pergi ke Kita-shirakawa dan men- 
cari Mr. Okawa.” 


Saat bus yang kami tumpangi bergerak menuju bagian 
utara kota, di sana-sini terlihat banyak kuil dan ba- 
ngunan tua. Pemandangannya begitu indah, sehingga 
aku mulai membayangkan seperti apa rasanya tinggal di 
tempat itu. 

Bar tersebut tepat berada di sebelah perhentian bus 
Kita-shirakawa. Sebelum kami sempat mengetuk, seorang 
pria membuka pintunya. 

"Maaf, apakah Anda kebetulan Mr. Okawa?” 

Pria itu tertegun ketika mendengar suara Kiyoshi, dan 
dia menatap kami bergantian. 

Kami menjelaskan alasan kunjungan kami dan meng- 
ajukan pertanyaan kami. 

"Hmm... Sebentar... Bisakah saya mengingat sampai 
sejauh itu?” dia berkata seraya mengamati kami dengan 


hati-hati. “Mungkin saya menyimpannya dalam buku 
catatan saya, tetapi semuanya ada di apartemen saya di 
Kawaramachi. Apakah kalian ada kaitannya dengan po- 
lisi?” 

Sikap Kiyoshi luar biasa tenang. “Yah,” dia menyeri- 
ngai, "kelihatannya kami seperti apa?” 

"Boleh saya lihat kartu nama Anda?” 

Aku agak bingung dengan permintaan Okawa, tetapi 
Kiyoshi sedang bersemangat. Dia menautkan alisnya dan 
berbicara kepada Okawa dengan suara pelan, "Terus te- 
rang, Mr. Okawa, kami tidak diizinkan memperlihatkan 
kartu nama kami kepada warga sipil. Saya minta maaf. 
Apakah Anda pernah mendengar tentang Agen Penyeli- 
dikan Keamanan Publik?” 

“Mmm, yaa, sepertinya saya pernah dengar...” gumam 
Okawa. Sekarang giliran dia yang tampak gelisah. 

“Nah...” Kiyoshi berhenti sebentar sebelum melanjut- 
kan. "Sebenarnya saya tidak boleh mengatakan ini. To- 
long lupakan kalau saya pernah menyingggungnya. Ka- 
pan Anda bisa menemukan alamat terbaru Mr. 
Yasukawa?” 

Okawa tiba-tiba menjadi sangat kooperatif. "Saya ha- 
rus pergi ke Takatsuki sekarang, tetapi saya akan segera 
kembali. Saya akan mendapatkan alamatnya pukul lima 
sore. Bisakah Anda menelepon saya sekitar waktu itu? 
Saya akan memberikan nomor saya...” 


“Kau hebat,” aku berbisik pada Kiyoshi, saat kami ber- 
derap kembali ke jalan utama. “Aku tidak tahu kau pan- 
dai menipu!” 

"Oh, itu hanya masalah logika,” dia menanggapi de- 
ngan santai. "Mungkinkah seorang detektif mengungkap- 
kan jati dirinya?” 
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Taktik Kiyoshi berhasil dengan baik, tetapi aku gelisah. 
Kami punya empat jam waktu luang—empat jam yang 
akan terbuang percuma. Dan ini sudah hari Jumat tang- 
gal 6. 

Kami berjalan menyusuri sungai sampai tiba di sebuah 
jembatan dengan lalu lintas padat. Aku mengenali se- 
buah bangunan tinggi: kami telah kembali ke Shijo-Kawa- 
ramachi, tempat kami memulai kegiatan hari ini. Aku 
sedang membayangkan betapa nikmatnya meneguk mi- 
numan dingin ketika Kiyoshi mulai berbicara. 

“Ada sesuatu yang hilang... Dan kemungkinan itu se- 
suatu yang sangat, sangat sederhana,” dia berkata, mata- 
nya menekuri tanah. “Kasus ini memang ganjil dan tidak 
dapat dipahami, tetapi aku punya firasat bahwa kasus ini 
sebenarnya tidak terlalu sulit dipahami. Kalau kita bisa 
menemukan mata rantai yang hilang, kita akan mema- 
hami keseluruhan kisah ini. Kita mungkin harus menin- 
jau kasus ini dari awal, terutama setengah bagian per- 
tamanya. Ya, aku rasa jawabannya terletak pada mata 
rantai yang hilang itu. Selama empat puluh tahun, detek- 
tif di seluruh penjuru Jepang membentur tembok pengha- 
lang. Yah, akulah detektif yang tidak akan menyerah!” 


ADEGAN 2 
KEBUSUKAN 


Kami duduk di sebuah kedai kopi dan menghabiskan 
waktu dengan menyeruput jus buah tanpa terburu- 
buru —perlahan-lahan sekali. Ketika waktu menunjukkan 
hampir pukul lima, Kiyoshi tiba-tiba berdiri dan pergi ke 
telepon umum. Dia bicara selama beberapa saat, kemu- 
dian kembali. 

“Aku sudah dapat!” Hanya itu yang dia katakan. Aku 
menyambar barang-barangku dan mengikutinya keluar 
pintu. 

Jalan bertambah padat dengan orang-orang yang pu- 
lang dari tempat kerja. Kiyoshi berjalan lurus menembus 
keramaian yang menyeberangi jembatan di atas Sungai 
Kamo. 

"Jadi, dia tinggal di mana?” 

"Di Neyagawa, arah ke Osaka. Kita bisa menumpang 
kereta api Jalur Keihan dari sana.” 

Stasiun kereta berada tepat di depan kami. 

Dari peron kami bisa melihat sungai perlahan-lahan 
berubah warna bersamaan dengan datangnya malam. 
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Kami turun di Stasiun Korien. Huruf Cina dalam nama 
tersebut berarti "taman di desa yang harum”, sehingga 
aku membayangkan sebuah wilayah nyaman penuh pe- 
pohonan. Kenyataannya sangat jauh dari bayanganku. 
Dari yang bisa aku lihat, tempat itu kebanyakan berisi 
bar-bar kecil dan kelab-kelab malam dengan papan tanda 
neon mencorong yang baru saja dinyalakan untuk me- 
narik pelanggan pertama malam itu. Sejumlah pekerja 
kantor yang rupanya memutuskan untuk minum-minum 
lebih awal menyusuri jalan, dan beberapa pramuria de- 
ngan riasan tebal melewati kami dalam perjalanan ke 
tempat kerja. 

Hari sudah benar-benar gelap saat kami menemukan 
alamat yang diberikan Okawa. Manajer blok tersebut se- 
dang keluar, jadi kami naik ke atas dan mulai mengetuk 
pintu lagi. Seorang wanita separuh baya mengatakan dia 
tidak pernah mendengar ada penghuni bernama Yasu- 
kawa. 

Kami lebih beruntung dengan penyewa apartemen beri- 
kutnya. "Ada satu orang yang belum lama ini pindah,” 
katanya. "Saya rasa namanya Yasukawa. Kami tidak per- 
nah mengobrol, jadi saya tidak tahu dia pindah ke mana. 
Mengapa kalian tidak menanyakannya kepada mana- 
jer?” 

Kiyoshi tidak mampu menyembunyikan kekecewaan- 
nya. Tetapi kami tetap mendatangi kantor manajer lagi 
dan, dengan terkejut, mendapati bahwa dia baru kembali 
dari tugasnya. 

“Saya tidak tahu ke mana keluarga itu pindah,” dia 
menjawab, berusaha bersikap kooperatif. "Sepertinya me- 
reka tidak ingin memberitahu siapa pun, dan saya tidak 
mendesak mereka. Mereka pasti sedih sekali, karena si 
kakek baru saja meninggal.” 

"Meninggal?" seru Kiyoshi dan aku berbarengan. 


“Maksudmu Tamio Yasukawa?” tanya Kiyoshi. 

”Tamio? Oh, benar, namanya kira-kira seperti itu.” 

Jadi, Yasukawa meninggal di sini di Osaka. Aku me- 
rasa hilang semangat. Sekarang kami tidak mungkin tahu 
seperti apa kehidupannya. Dia pernah tinggal di Tokyo, 
dia pernah ikut perang, dan dia pindah ke Osaka. Dan 
hidupnya berakhir di apartemen tua ini, dengan dinding- 
dinding yang sudah retak. 

Tanpa kami duga, si manajer bisa memberikan infor- 
masi baru kepada kami. Dia memberitahukan bahwa 
Yasukawa tidak hidup sendiri. Dia punya seorang putri, 
yang kemungkinan berusia tiga puluhan. Wanita itu me- 
nikah dengan seorang tukang kayu dan mereka dikaru- 
niai dua orang anak. 

Bola lampu di koridor berkedip-kedip, dan si manajer 
melemparkan pandangan benci setiap kali cahayanya me- 
ngecil. 

Hatiku tenggelam dalam kesedihan yang getir. Aku 
merasa seperti seorang anak yang tertangkap berbuat sa- 
lah. Kami sedang melacak seorang pria malang yang ti- 
dak pernah merasakan hidup bahagia, dan waktu yang 
dia miliki telah habis. Ini bukan lagi sebuah petualangan. 
Rasanya sangat busuk mengendus-endus sejarah pribadi 
pria tua itu—kebusukan yang melanggar semua prinsip 
kemanusiaan. 

Kiyoshi juga tampak termangu-mangu. 

"Kalau kalian benar-benar ingin tahu ke mana mereka 
pergi,” si manajer menawarkan diri, "kalian bisa bertanya 
pada perusahaan pengangkutan. Mereka baru bulan lalu 
kemari, jadi saya masih ingat namanya — Pengangkutan 
Neyagawa. Kantor mereka terletak di depan Stasiun Ne- 
yagawa.” 

Kami mengucapkan terima kasih dan pergi. 

"Pukul berapa ini?” tanya Kiyoshi. 
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"Delapan lewat sepuluh.” 

“Berarti kita masih punya waktu,” katanya gembira. 
"Sekarang kita ke Pengangkutan Neyagawa.” 

Kami berjalan kembali ke stasiun dan menaiki kereta 
ke Neyagawa. 

Tidak sulit menemukan perusahaan tersebut, tetapi 
sudah terlambat untuk berbicara dengan siapa pun. Dari 
papan tanda bertuliskan “PINDAH? HUBUNGI KAMI!" 
Kiyoshi mencatat nomor telepon perusahaan tersebut. 
Dia akan menelepon mereka besok pagi. Setelah itu kami 
pulang ke apartemen Emoto. 

Dan berakhirlah hari Jumat tanggal 6 April. 


ADEGAN 3 
MENYEBERANGI BULAN 


Keesokan paginya aku terbangun oleh suara Kiyoshi; dia 
sedang berbicara dengan seseorang melalui telepon. Saat 
itu sudah cukup siang dan Emoto pastilah sudah berang- 
kat ke tempat kerja. Aku bangun, menyimpan futon di 
lemari, dan pergi ke dapur untuk menyeduh kopi. 
Sewaktu aku masuk ke ruang tamu untuk menawari 
Kiyoshi secangkir kopi, dia baru menuntaskan teleponnya. 
Dia merobek selembar kertas dari bloknotnya dan ber- 
kata, "Putri Yasukawa tinggal di Higashi-yodogawa di 
Osaka. Aku tidak bisa memperoleh alamat tepatnya, te- 
tapi menurut petugas di perusahaan pengangkutan, ru- 
mahnya tidak jauh dari stasiun bus di Toyosato-cho, me- 
nyusuri sebuah gang, dan dekat kedai kue dadar bernama 
Omichi-ya. Nama suaminya Kato. Ayo berangkat!” 


Ketika kami tiba di Toyosato-cho, kami bisa melihat di 
kejauhan jembatan besi yang melintasi Sungai Yodo. 
Daerah ini tidak terurus. Ban-ban bekas bertebaran di 
sebentang tanah kosong yang dipenuhi rumput liar. Na- 
mun jalan di situ tampaknya baru diaspal. Kami menyu- 
suri sebuah gang di antara kerumunan gubuk, dan sesaat 
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kemudian menemukan kedai kue dadar itu. Tak jauh 
dari situ terdapat beberapa kompleks apartemen seder- 
hana. Dari nama-nama di kotak surat, kami dengan cepat 
menemukan apartemen keluarga Kato. 

Kami menaiki tangga kayu dan berjalan ke apartemen 
mereka, meliuk-liuk di antara baju-baju yang dijemur di 
lorong. Jendela mereka sedikit terbuka, dan kami bisa 
mendengar suara piring dicuci dan bayi menangis. 

Kiyoshi mengetuk, dan tak lama kemudian seorang 
wanita membuka pintu. Dia tidak memakai riasan dan 
rambutnya berantakan. Itu putri Yasukawa. Kiyoshi mu- 
lai menjelaskan tujuan kedatangan kami, tetapi putri Ya- 
sukawa memotongnya sebelum dia sempat berbicara ba- 
nyak. 

“Tidak ada yang bisa saya katakan! Ayah saya tidak 
melakukan apa pun. Kami sudah cukup diganggu. Ting- 
galkan kami!” Dia membanting pintu, membuat bayinya 
meraung semakin kencang. 

Kiyoshi berdiri di depan pintu, bergeming. Dia tampak 
kaget. 

Aku tidak menyangka akan mendengar putri Yasu- 
kawa berbicara dalam dialek Kanto: kami berada di pe- 
dalaman wilayah Kansai, dan selama dua hari terakhir 
aku hanya mendengar berbagai variasi dialek Kansai. 

Saat kami berjalan menjauhi bangunan apartemen ter- 
sebut, Kiyoshi berkata perlahan, “Sudah kuduga dia akan 
menolak berbicara dengan kita. Ayahnya pasti akan ber- 
buat sama, jika dia masih hidup. Aku hanya ingin me- 
nemui Yasukawa atas nama Bunjiro Takegoshi. Oh, kita 
lupakan saja tentang Yasukawa dan putrinya.” 

"Lalu apa yang akan kita lakukan?” 

“Aku tidak tahu. Kita kembali saja ke Kyoto.” 

Demikianlah, nyaris tanpa rencana apa pun di benak, 
kami menaiki kereta. 


Di tengah perjalanan, Kiyoshi, yang sejak tadi terlihat 
berpikir keras, mendadak buka suara. “Kazumi, mum- 
pung kau sedang di Kyoto, mengapa tidak kaugunakan 
kesempatan ini untuk berwisata? Aku sangat merekomen- 
dasikan Arashiyama, di sana bunga ceri pasti sedang 
mekar-mekarnya. Kau bisa ganti kereta pada perhentian 
berikutnya, Katsura. Ini ada buku petunjuk. Aku ingin 
sendirian supaya bisa berkonsentrasi. Kita bertemu lagi 
nanti di apartemen Emoto.” 


Aku turun dari kereta di Arashiyama dan melangkahkan 
kaki menuju sungai. Kiyoshi benar mengenai satu hal: 
bunga-bunga ceri di sana sangat memesona. 

Seorang maiko— gadis muda yang sedang berlatih men- 
jadi geisha— melintas, menarik perhatian semua orang. 
Dia mengenakan kimono dan berjalan bersama seorang 
remaja laki-laki yang rambutnya dicat pirang. Di leher 
remaja itu tergantung kamera. Sandal kayu tebal milik 
sang maiko mengeluarkan bunyi lembut menyenangkan 
setiap kali dia melangkah. 

Aku mengikuti kerumunan orang menyeberangi Su- 
ngai Katsura. Jembatan itu, menurut buku petunjuk, ber- 
nama Togetsu-kyo, yang berarti "jembatan yang menye- 
berangi bulan”. Maksudnya, ketika bulan terpantul pada 
permukaan sungai, kau akan benar-benar merasa seakan 
sedang melayang di atas bulan. 

Di dekat jembatan terdapat sebuah kuil kecil. Tetapi 
ketika didekati, aku baru sadar bahwa itu sebenarnya 
bilik telepon yang dibuat menyerupai kuil. Aku terpikir 
untuk menelepon seseorang dari tempat itu, sekadar un- 
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tuk bersenang-senang, tetapi tak seorang pun terlintas di 
benakku. 

Setelah makan siang, aku berkeliling dengan menum- 
pang trem. Kegiatan sederhana itu membuatku gembira, 
karena Tokyo tidak lagi mempunyai trem. Aku ingat per- 
nah membaca novel misteri yang mengisahkan si detektif 
mendapat inspirasi saat berada di atas trem. Aku terke- 
siap menyadari bahwa novel-novel misteri yang bagus 
saat ini sudah sama usangnya dengan trem! 

Aku tidak tahu ke mana trem itu menuju, dan aku tu- 
run di perhentian terakhir. Rupanya Shijo-Omiya. Aku 
melangkah menyusuri jalan yang sibuk, dan sekonyong- 
konyong mendapati diriku kembali berada di Shijo-Kawa- 
ramachi. Apakah semua jalan di Kyoto mengarah ke 
Shijo-Kawaramachi? 

Dari sana, aku melanjutkan perjalanan ke Kuil Kiyo- 
mizu yang terkenal. Aku menyusuri trotoar batu Sannen- 
zaka dan berhenti di sebuah kedai teh kecil untuk me- 
nikmati secangkir anggur beras amazake yang manis. 
Kemudian aku berjalan lagi. 

Di depan sebuah toko barang antik, seorang wanita 
dalam balutan kimono memercikkan air ke trotoar untuk 
menyingkirkan debu. Dia berhati-hati agar tidak men- 
ciprati aku, dan terlintas di pikiranku betapa aku sangat 
menghargai perhatiannya. 

Aku kembali ke Shijo-Kawaramachi. Aku merasa lelah 
setelah perjalanan wisata yang sibuk, dan memutuskan 
untuk pulang ke apartemen Emoto. 


Emoto sudah pulang dari kantor. 

"Oh, kau sudah pulang! Apakah kau menikmati wisata- 
mu?” 

"Ya, menyenangkan sekali.” 


“Apa yang terjadi pada Kiyoshi?” 

"Kami berpisah di atas kereta... Yah, sebenarnya dia 
mengusirku!” 

Emoto mengerutkan dahi, setengah geli, setengah ber- 
simpati. 


Saat kami sedang menyiapkan tempura untuk makan ma- 
lam, Kiyoshi datang dalam keadaan linglung, seakan- 
akan sedang berjalan dalam tidur. Selain kata sapaan 
yang datar, dia tidak mengucapkan apa-apa lagi. 

Setelah makan malam, sikapnya tidak berubah. Ma- 
sakan Emoto sangat lezat, tetapi sepertinya Kiyoshi tidak 
menyadarinya. 

"Besok hari Minggu,” si juru masak berkata kepada- 
nya. “Hari liburku, jadi bagaimana kalau kita berkendara 
ke utara Kyoto? Aku tahu kau sibuk, tapi, menurut Ka- 
zumi, yang kaulakukan di sini kebanyakan adalah kerja 
otak. Bagaimana kalau kau ikut jalan-jalan? Kau bisa be- 
kerja di dalam mobil.” 

Kiyoshi mengangguk patuh. “Baiklah — asalkan kalian 
membiarkan aku duduk dengan tenang di kursi bela- 
kang.” 
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ADEGAN 4 
TEPI SUNGAI 


Kiyoshi tidak mengucapkan sepatah kata pun sementara 
Emoto membawa kami ke Sanzen-in, sebuah kelenteng 
di Ohara, sebelah utara Kyoto. Dia duduk di kursi 
belakang, bagaikan sesosok patung Buddha. 

Kami berhenti di sebuah restoran Ohara untuk me- 
nikmati hidangan Zen kaiseki yang mewah. Bahkan ketika 
Emoto sibuk menjelaskan masakan tradisional tersebut, 
pikiran Kiyoshi tampak mengembara ke tempat lain. 

Emoto dan aku cepat akrab, dan aku senang mendapat 
kesempatan mengunjungi banyak tempat di seputar 
Kyoto: Universitas Doshisha, Universitas Kyoto, Kastil 
Nijo, Kuil Heian, Istana Kekaisaran, dan Studio Film Uzu- 
masa. 

Malam harinya, Emoto menraktir sushi di Kawara- 
machi, dan kemudian mengajak kami ke sebuah kedai 
kopi yang sangat menarik dan hanya menyajikan musik 
klasik. 

Sepanjang hari itu sangat menyenangkan, meskipun 
kami tidak memperoleh kemajuan dalam kasus yang 
kami hadapi. 


Ketika aku bangun keesokan paginya, Kiyoshi dan Emoto 
sama-sama sudah pergi. 

Aku menyantap sarapan di dekat stasiun dan kemu- 
dian mulai berjalan tanpa tujuan pasti. Aku pergi ke 
pusat perbelanjaan, kemudian menyeberangi sungai kecil 
dan memasuki sebuah taman bermain. Beberapa kelom- 
pok pelari melintas. Aku mencoba mengembalikan per- 
hatianku ke kasus ini. 

Kasus Pembunuhan Zodiak bukanlah misteri biasa. 
Kasus ini telah mencapai tingkat begitu tinggi, sehingga 
kehidupan sejumlah orang sampai kacau karenanya. Ada 
yang menjual semua tanahnya untuk membiayai penye- 
lidikan kasus ini. Ada lagi yang menjadi gila dan akhir- 
nya bunuh diri dengan meloncat dari tebing ke Laut Je- 
pang. Apakah aku juga akan dikorbankan di altar misteri 
ini? 

Aku memutuskan untuk kembali ke Kawaramachi. 
Aku terpikat oleh kedai kopi yang memutar musik klasik 
itu dan berpikir untuk menyepi di sana. Setelah itu aku 
mungkin akan mampir ke toko buku untuk membeli 
buku mengenai ilustrasi. 

Saat menunggu kereta lokal di peron stasiun, sebuah 
kereta cepat melesat lewat, menerbangkan sampah yang 
tercecer. Tiba-tiba saja aku teringat pemandangan tepi 
sungai di Toyosato-cho—tanah kosong, rumput liar, ban- 
ban bekas. Aku berpikir tentang putri Yasukawa. Ke- 
gagalan berbicara dengannya meninggalkan lubang besar 
dalam penyelidikan kami. Kami membutuhkan kisah- 
nya—apa pun yang bisa dia ceritakan kepada kami. Itu 
dia. Aku berdiri, menuruni tangga, dan menyeberang ke 
sisi lain rel kereta. Aku akan kembali untuk menemui- 
nya. 
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Pukul empat lebih sedikit, aku tiba di Toyosato-cho. Ti- 
dak banyak kesibukan di stasiun. Hanya ada beberapa 
pedagang kaki lima yang menjajakan kue dadar okonomi- 
yaki dan kue bola takoyaki dengan isian daging gurita, 
keduanya camilan favorit di Kansai. Aku berjalan menuju 
jembatan di atas Sungai Yodo, menyusuri gang yang 
sama, menemukan kedai kue dadar, dan mulai menaiki 
tangga blok apartemen. Pada saat itu keraguan merayapi 
diriku. 

Apakah dia akan bersedia bicara kepadaku? Pembu- 
nuhan keluarga Umezawa bukan topik menyenangkan, 
tetapi dia pasti punya setidaknya secuil ketertarikan me- 
ngenai keterlibatan ayahnya dalam kasus tersebut. Mung- 
kin aku harus menyinggung tentang catatan Takegoshi. 
Hubungan kami dengan polisi itu jelas membedakan 
kami dari gerombolan detektif amatir yang dulu ber- 
bondong-bondong mengetuk pintu rumah mereka. Aku 
bisa mengatakan bahwa aku teman dekat putri Take- 
goshi. Itu tidak benar, tetapi aku harus melaksanakan 
kewajibanku. Yang aku inginkan adalah memperoleh se- 
dikit saja petunjuk bahwa Umezawa Heikichi tidak tewas 
dibunuh. Selain itu, aku menyimpan ketertarikan tak se- 
nonoh terhadap kehidupan Yasukawa setelah kasus pem- 
bunuhan tersebut. Jika Heikichi tidak dibunuh, mungkin- 
kah mereka terus berhubungan? 

Saat itu tidak ada cucian baju di lorong. Aku menge- 
tuk pintu. Wanita itu membukanya, sama sekali tidak 
berusaha menyembunyikan kekesalannya karena melihat- 
ku lagi. 

“Saya benar-benar minta maaf, tolong maklumi saya, 
saya tidak bermaksud kurang ajar, saya sungguh-sung- 
guh minta maaf,” aku berkata sambil membungkuk ber- 
ulang kali. Aku ingin sekali mendapatkan beberapa kata 
di balik pintu itu sebelum dia membantingnya di depan 


mukaku. "Saya datang sendirian. Saya punya informasi 
baru mengenai kasus itu, dan saya ingin menyampaikan- 
nya kepada Anda...” 

Aku mungkin terlihat sangat serius — dan bisa jadi sedi- 
kit konyol— memohon maaf dengan begitu sungguh-sung- 
guh. Dia tersenyum, lalu perlahan-lahan melangkah ke- 
luar pintu. "Sebaiknya kita ke tepi sungai,” katanya. 
“Anak saya senang berada di luar.” 

Begitu tiba di sana, aku mulai bicara, hampir tanpa 
jeda untuk menarik napas. Anehnya, dia kelihatan tidak 
begitu tertarik dengan ceritaku seperti dugaanku semula. 
Tetapi dia mendengarkan, dan kemudian dia mulai bi- 
cara. 

“Nah, Mr. Ishioka, apa yang bisa saya katakan kepada 
Anda? Saya dibesarkan di Tokyo. Rumah saya terletak di 
dekat Stasiun Hasunuma pada Jalur Ikegami, tapi ibu 
saya biasa berjalan ke Kamata untuk menghemat uang,” 
dia bertutur, tersenyum sinis. "Orangtua saya tidak ber- 
cerita tentang masa muda mereka, jadi saya tidak tahu 
sebanyak apa bantuan yang bisa saya berikan. Yang saya 
tahu, setelah pembunuhan keluarga Umezawa, ayah saya 
dipanggil untuk menjalani wajib militer. Dia terluka da- 
lam perang, lengan kanannya lumpuh. Setelah kembali 
ke Jepang, dia bertemu ibu saya dan menikahinya. Awal- 
nya mereka bahagia, tetapi kemudian ayah saya terpe- 
rosok ke dalam gaya hidup yang agak sembrono. Kami 
jatuh miskin dan hidup dengan tunjangan, sementara 
ayah saya berjudi. Dia pergi ke tempat pacuan Omori 
dan Oi setiap hari. Ibu saya terpaksa bekerja. Apartemen 
kami hanyalah ruangan seluas enam-tikar tatami. Tempat 
itu terlalu kecil untuk kami bertiga, tetapi tak ada pilihan 
lain. Ayah saya mabuk dan menyiksa ibu saya setiap 
hari. Kadang-kadang dia berhalusinasi, berkeras bahwa 
dia melihat para kenalan yang sudah meninggal...” 
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Aku harus memotong. "Siapa mereka? Apakah dia me- 
nyebut Heikichi Umezawa?” 

"Sudah saya kira Anda akan menanyakannya. Ya, saya 
mendengar dia menyebut Umezawa, tapi bagaimana 
mungkin kami memercayai ayah saya? Sebagian besar 
yang dia katakan tidak masuk akal. Dia mungkin ber- 
khayal akibat mengonsumsi alkohol atau narkoba. Dia 
kerap kali menggunakan morfin.” 

"Kalau ayah Anda benar-benar melihat Umezawa, 
maka dia seharusnya menjadi saksi yang sangat penting 
dalam kasus ini.” 

Dengan bersemangat aku memaparkan teoriku kepada- 
nya: Heikichi membunuh kembarannya dan menghilang, 
dia membunuh Kazue agar kejahatannya tidak terbong- 
kar, hanya Heikichi yang memiliki motivasi untuk me- 
lakukan pembunuhan Azoth... 

Minat Mrs. Kato terhadap kasus ini kelihatannya se- 
makin berkurang. Dia menggoyangkan bayinya naik-tu- 
run di punggungnya, membuat angin bertiup di sela-sela 
rambutnya. 

”Apakah ayah Anda pernah mengatakan sesuatu ten- 
tang Azoth?” aku bertanya. 

“Yah, dia mungkin pernah mengatakan sesuatu, tetapi 
waktu itu saya masih kecil... Sepertinya saya mendengar 
nama Heikichi Umezawa disebut-sebut lagi belakangan 
ini, tetapi saya tidak tertarik pada kasus maupun orang 
itu. Saya masih merasa muak jika mendengar namanya. 
Nama itu hanya membangkitkan kenangan buruk. 
Orang-orang asing tak henti-hentinya mengganggu kami. 
Sekali waktu saya pernah pulang ke rumah dan men- 
dapati seorang pria duduk di dalam apartemen kami, 
menunggu ayah saya, bermaksud mengajukan perta- 
nyaan-pertanyaan konyol. Kami tidak punya privasi, dan 
saya hidup dengan rasa malu setiap hari. Sekarang pun 


saya masih marah. Itu salah satu alasan mengapa kami 
pindah ke Kyoto.” 

“Saya minta maaf. Anda sudah mengalami banyak ke- 
sukaran, dan saya malah menambahnya. Saya benar-be- 
nar minta maaf telah mengganggu Anda.” 

"Tolong jangan minta maaf. Saya minta maaf soal ke- 
marin itu. Kalian datang pada waktu yang salah, dan 
saya kehilangan kesabaran.” 

“Anda baik sekali, dan saya berterima kasih karena 
Anda mau bicara dengan saya. Apakah ibu Anda se- 
hat?” 

"Dia menceraikan ayah saya. Dia ingin membawa saya 
bersamanya, tetapi Ayah melarang. Setelah Ibu pergi, dia 
menjadi ayah yang baik untuk saya. Saya menyesal dia 
harus meninggalkan pekerjaan yang dia sukai. Kami mis- 
kin, tetapi pada masa itu banyak orang miskin, jadi saya 
tak pernah merasa malu dengan keadaan kami.” 

"Apakah ayah Anda punya teman dekat?” 

"Dia berjudi dan minum-minum dengan orang yang 
berbeda-beda, tetapi dia hanya punya satu teman dekat, 
Shusai Yoshida. Ayah saya sangat mengaguminya.” 

"Apakah dia masih hidup?” 

"Ya, masih.” 

“Apa pekerjaannya?” 

"Saya rasa dia peramal nasib gaya Cina. Umurnya 
kira-kira sepuluh tahun lebih muda dari ayah saya. Me- 
reka bertemu di sebuah bar di Tokyo.” 

"Di Tokyo?” 

"Ya, benar.” 

"Apakah ayah Anda juga tertarik pada ramalan na- 
sib?” 

"Setahu saya tidak. Ayah menyukai Mr. Yoshida ka- 
rena mereka sama-sama tertarik pada pembuatan bo- 
neka.” 
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"Pembuatan boneka?” 

"Ya, saya rasa itu yang membuat mereka berteman. 
Setelah Mr. Yoshida pindah ke Kyoto, ayah saya ikut 
pindah.” 

”Apakah Anda mengatakan ini kepada polisi?” 

"Polisi? Kenapa saya harus mengatakannya? Tidak, ti- 
dak pernah.” 

“Saya ingin mengajukan dua pertanyaan lagi kepada 
Anda. Dari apa yang Anda dengar dari ayah Anda, apa- 
kah menurut Anda Heikichi Umezawa masih hidup? Dan 
apakah menurut Anda dia benar-benar membuat 
Azoth?” 

“Saya tidak tahu. Saya tidak menganggap serius 
ucapan ayah saya. Dia kelihatannya yakin Umezawa ma- 
sih hidup, tapi—saya akan mengatakannya lagi kepada 
Anda—ayah saya sudah kehilangan akal sehat. Kalau 
Anda sempat bertemu dengannya, Anda pasti bisa me- 
lihatnya. Mengapa Anda tidak menemui Mr. Yoshida 
saja? Dia pasti lebih bisa diandalkan. Ayah saya memer- 
cayai dia sepenuhnya. Saya pikir dia tidak akan menu- 
tupi kenyataan.” 

"Di mana dia tinggal?” 

"Saya hanya sekali bertemu dia, dan saya tidak me- 
nyimpan alamat maupun nomor teleponnya. Saya ingat 
dia tinggal di dekat Bengkel Karasuma di Subdistrik 
Kita, Kyoto. Itu di ujung Jalan Karasuma. Kalau Anda 
bertanya pada seseorang, saya yakin dia tahu di mana 
letaknya.” 

Aku mengucapkan terima kasih dan berpamitan. Dia 
berjalan menjauh, menidurkan bayinya. Dia tidak me- 
noleh lagi ke arahku. 

Aku menuruni pinggiran sungai, dan berjalan me- 
masuki barisan ilalang, menyusuri jalan setapak sempit 
yang mengarah ke air. Ilalang itu lebih tinggi daripada 


tubuhku, membuatku merasa sedang berjalan di dalam 
terowongan. Di tepi air, riak-riak lembut memukuli tanah 
yang menghitam. Aku menengadah. Jembatan besi itu 
memetakan bayangan pada permukaan sungai sementara 
hari beranjak gelap, dan lampu-lampu mobil mulai ber- 
pendaran. 

Berbicara dengan putri Yasukawa telah memompa se- 
mangatku. 

Jadi ayahnya menganggap Heikichi tidak mati... 
Yoshida Shusai pasti mengetahui sesuatu. 

Saat itu pukul tujuh lewat lima pada malam tanggal 9. 
Kami punya waktu tiga hari penuh sebelum tenggat 
waktu kami. Aku tidak boleh membuang waktu. 


Aku menumpang kereta kembali ke Shijo-Kawaramachi, 
dilanjutkan dengan bus yang melewati Bengkel Kara- 
suma. Aku sama sekali tidak tahu jalan, dan sepertinya 
bus itu mengambil rute yang paling berputar-putar. Ham- 
pir pukul sepuluh malam ketika aku tiba di sana. Jalanan 
sepi. Aku menyusuri jalan, mencari rumah dengan nama 
Yoshida, tanpa hasil. Aku menanyakan arah di pos polisi 
lingkungan tersebut. 

Akhirnya aku menemukan rumah itu, tetapi tidak ter- 
lihat lampu menyala di dalam rumah. Terlambat lagi! 
Aku memutuskan untuk kembali besok. Aku hanya ber- 
harap dia ada di rumah pada saat itu. 


Saat aku kembali ke apartemen Emoto, tempat itu sepi. 
Kiyoshi dan Emoto sudah pergi tidur. Kiyoshi berbaik 
hati menggelar tikar tatami untukku —mungkin dia hanya 
tidak ingin terganggu dengan kedatanganku yang sangat 
larut. Apa pun itu, aku menghargai tindakannya. Tanpa 
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bersuara aku menyusup ke bawah selimut, memikirkan 
semua yang telah terjadi dan semua yang menanti di de- 
panku. Napasku melambat, dan aku tergelincir dalam ti- 
dur pulas. 
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ADEGAN 5 
SI PEMBUAT BONEKA 


Aku terbangun keesokan paginya dan mendapati Kiyoshi 
dan Emoto sudah pergi—lagi. Aku tidak sempat memberi- 
tahu Kiyoshi mengenai semua yang aku dapatkan dari 
putri Yasukawa, informasi yang membuatku sangat berse- 
mangat. Aku menyesal bangun kesiangan, tetapi kemu- 
dian terpikir olehku: aku bisa melanjutkan penyelidikanku 
secara terpisah. Dan kalau aku berhasil memecahkan ka- 
sus ini sebelum Kiyoshi, itu akan menambah akhir yang 
bahagia. 

Aku berpakaian dan berangkat ke Bengkel Karasuma. 
Aku tiba di rumah Shusai Yoshida sekitar pukul sepuluh 
pagi. Aku membuka pintu geser di jalan masuk dan ber- 
seru menanyakan apakah ada orang di rumah. Seorang 
wanita tua berpakaian kimono muncul. Aku menanyakan 
apakah aku bisa bicara dengan Mr. Yoshida. 

"Sayangnya suami saya sedang di Nagoya,” dia men- 
jawab. 

Aku merasa tertohok. “Boleh saya tahu kapan dia kem- 
bali?” 

“Mungkin malam ini.” 

Yah, itu lebih baik daripada tidak mendapat apa-apa. 
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Aku meminta nomor mereka supaya aku bisa menelepon 
dulu sebelum datang lagi. 

Patah semangat, aku berjalan ke utara di sepanjang sisi 
Sungai Kamo hingga sungai itu bertemu dengan Sungai 
Takano. Tanpa kusadari, aku mendapati diriku berada di 
dekat Imadegawa; tempat keluarga mantan istri Heikichi, 
Tae, menjalani kehidupan mereka yang menyedihkan. 

Saat ini tanggal 10. Dua hari lagi kami harus menye- 
lesaikan urusan kami dengan Takegoshi Jr. Sepertinya 
mustahil kami sudah memperoleh sesuatu pada saat itu, 
bahkan mengharapkan adanya satu petunjuk penting 
dari Shusai Yoshida malam ini atau sejumlah petunjuk 
tak terduga besok. 

Aku menelepon rumah Yoshida pukul dua siang. Istri- 
nya mengabarkan bahwa Yoshida belum pulang dan 
memohon maaf. Aku tidak ingin terus-terusan meng- 
ganggunya, jadi kuputuskan untuk tidak menelepon lagi 
sebelum pukul lima sore. Tetapi aku bisa merasakan se- 
rangan frustrasi yang makin kuat. 

Aku duduk di taman selama beberapa saat, dan kemu- 
dian pergi ke toko buku. Akhirnya aku mendatangi se- 
buah kedai kopi di lantai dua agar bisa mengamati orang 
yang lalu-lalang tanpa dilihat mereka. Pukul 16.50 aku 
tak bisa menunggu lagi. Aku memutar nomor Yoshida 
dan bersukacita mendengar dia sudah pulang. Aku me- 
nutup telepon dan berlari keluar, nyaris menabrak se- 
orang pelayan yang membawa baki kopi panas. 


Putri Yasukawa mengatakan Shusai Yoshida berusia se- 
kitar enam puluh tahun, tetapi kepalanya yang dipenuhi 
uban membuat dia kelihatan lebih tua. Dia menyambutku 
dengan sopan dan mengajak aku ke ruang tamu. Setelah 
duduk di sofa, dengan tergesa-gesa aku menceritakan 


pengakuan tertulis Bunjiro Takegoshi dan percakapanku 
dengan putri Yasukawa. 

"Kelihatannya Mr. Yasukawa berpikir bahwa Heikichi 
Umezawa masih hidup. Apakah menurut Anda dia hi- 
dup? Dan jika iya, apakah dia membuat Azoth?” aku 
bertanya. 

Sambil bersandar di kursinya, Yoshida mendengarkan 
dengan tenang dan penuh perhatian. Penampilannya me- 
nyenangkan —rambut kelabunya dengan bagus membing- 
kai wajahnya yang agak sempit, dan matanya memancar- 
kan sinar kuat tetapi lembut. Postur tubuhnya tegap dan 
kondisi kesehatannya tampak baik. Tanpa dapat dicegah, 
aku membayangkan dirinya sebagai serigala penyendiri. 

“Saya tahu tentang kasus itu, tentu saja,” dia memulai. 
“Saya menyelidikinya dengan teknik ramalan nasib saya, 
tetapi tidak berhasil memperoleh kesimpulan apa pun 
dalam hal kematian Heikichi Umezawa. Saya pikir ke- 
mungkinan dia mati adalah enam puluh persen. Me- 
ngenai Azoth, saya pikir dia memang membuatnya, ya. 
Saya sendiri pembuat boneka, jadi saya bisa memahami 
apa yang mungkin ada dalam pikirannya. Jika dia yang 
melakukan pembunuhan itu, tidak ada alasan baginya 
untuk tidak menyelesaikan ciptaannya.” 

Pada saat itu, istri Yoshida masuk ke ruang tamu de- 
ngan membawa teh dan kue-kue. Aku menyadari bahwa 
aku begitu asyik dengan pikiranku, sehingga lupa mem- 
bawa buah tangan. Aku meminta maaf dengan malu. 

"Oh, tidak usah khawatir soal itu,” Yoshida tertawa, 
menenangkan aku. 

Rak-rak di ruang tamu penuh dengan buku dan bo- 
neka bermacam ukuran, sebagian terbuat dari kayu, se- 
bagian lagi dari damar sintetis. Sebagian besar boneka 
terlihat seperti sungguhan. Aku menanyakan awal mula 
ketertarikan Yoshida pada pembuatan boneka. 


YVAINOI 1VNIWId IS 


217 


BABAK TIGA 


218 


"Yah, sebenarnya, saya tertarik pada manusia. Tidak 
mudah menjelaskan hubungannya, kecuali orang itu me- 
miliki minat yang sama.” 

"Begitu. Tapi Anda bilang Anda bisa memahami hasrat 
Heikichi Umezawa untuk menciptakan Azoth.” 

"Biar saya jelaskan. Ada sesuatu yang magis —itu kata 
yang paling mendekati—mengenai pembuatan boneka. 
Boneka adalah tiruan manusia. Saat kita membuat bo- 
neka dan hasilnya memuaskan, kita memperoleh sema- 
cam perasaan menciptakan. Kita merasa seolah-olah bo- 
neka itu perlahan-lahan memiliki jiwa. Saya sering sekali 
mengalami perasaan itu. Dalam hal ini, ada rasa berkuasa 
saat membuat boneka. Rasa itu begitu kuat, sehingga 
saya tidak dapat menemukan kata-kata yang tepat untuk 
mengutarakan mengapa pekerjaan ini begitu menarik 
bagi saya. Kata 'menarik juga tidak tepat untuk meng- 
gambarkan perasaan saya. Secara tradisional, Mr. Ishioka, 
orang Jepang tidak terlalu suka membuat boneka. Pada 
zaman kuno, mereka membuat figur haniwa untuk upa- 
cara agama; figur-figur itu pengganti manusia yang harus 
dikubur hidup-hidup sebagai korban. Pembuatan boneka 
kemudian berarti penciptaan manusia: itu bukan hobi 
atau seni. Bahkan orang Jepang kuno takut jiwa mereka 
bisa dicuri oleh boneka. Itu sebabnya mereka tidak mau 
membuat boneka atau bahkan menggambar orang: bukan 
karena mereka tidak punya keahlian. Menggambar 
orang —seperti membuat boneka —adalah hal yang tabu. 
Itu sebabnya hanya ada sedikit lukisan atau patung para 
kaisar dan pemimpin Jepang, sementara di Yunani dan 
Romawi bertebaran patung dan lukisan para kaisar dan 
pahlawan. Di Jepang Kuno, hanya Buddha yang dibuat 
patungnya. Semua ini mungkin terdengar aneh bagi 
masyarakat modern, tetapi itu keyakinan kuno. Para 
pengrajin mengabdikan hidup mereka demi kekhidmatan 


karya mereka. Pembuatan boneka baru dikenal luas se- 
bagai hobi yang lazim pada, mungkin, akhir 1920-an.” 

"Jadi, ide tentang Azoth adalah...” 

“Yah, itu mungkin suatu ketertarikan secara intelek- 
tual, tetapi tentu saja konsep tersebut sangat keterlaluan. 
Menggunakan manusia sungguhan untuk membuat bo- 
neka melanggar semua aturan, itu melawan kodrat alam. 
Jika menengok sejarah, saya dapat membayangkan dari 
mana Umezawa mendapatkan idenya. Mungkin sebagian 
besar pembuat boneka yang serius dari generasi saya da- 
pat memahaminya. Tetapi tidak seorang pun akan per- 
nah mengikuti jalan yang dia ambil. Ini masalah prinsip. 
Ide Umezawa sangat jauh dari ide kreatif seorang pem- 
buat boneka.” 

"Itu sangat menarik. Saya mulai memahami apa yang 
Anda maksud, Mr. Yoshida. Tetapi Anda mengatakan Ume- 
zawa mungkin mati. Mengapa Anda berpikir begitu?” 

"Itu perkiraan saya. Sebagai pembuat boneka sekaligus 
peramal nasib, saya dibuat penasaran oleh kasus ini. Se- 
lain itu, seperti Anda tahu, saya kenal Yasukawa, yang 
berteman dengan Umezawa. Memang ada sedikit ke- 
mungkinan bahwa Umezawa masih hidup, tetapi untuk 
membuktikannya, saya membutuhkan bukti spesifik, dan 
saya tidak memilikinya. Firasat saya berdasarkan pada 
perasaan, bukan logika. Saya akan menjelaskannya se- 
perti ini, Mr. Ishioka. Seandainya Umezawa tidak tewas, 
dia akan tetap membutuhkan kontak dengan masyarakat. 
Bahkan jika dia bersembunyi di gunung, dia tetap butuh 
makan. Ini tidak semudah seperti perkiraan orang. Jika 
penduduk desa melihat Umezawa berburu makanan, me- 
reka bisa-bisa mengira dia gelandangan dan melaporkan- 
nya kepada polisi. Dan seandainya Umezawa memilih 
untuk hidup di kota, tetangganya pasti ingin tahu siapa 
dia dan dari mana asalnya. 
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“Orang Jepang sangat ingin tahu— bahkan, menurut 
saya, mereka terlalu ingin tahu masalah orang lain. Je- 
pang adalah sebuah pulau, dan karena mentalitas negara- 
pulau kita, komunitas mana pun akan segera mencurigai 
orang seperti Umezawa, di mana pun dia mencoba me- 
netap. Seandainya dia bunuh diri setelah menciptakan 
Azoth, mayatnya pasti telah ditemukan. Orang lain pasti 
akan harus mengubur atau membakarnya. Dia tidak 
mungkin melakukannya sendiri, tentu saja. Jadi, agaknya 
sulit membayangkan Umezawa masih hidup.” 

“Apakah Anda membicarakan ini dengan Yasu- 
kawa?” 

"Ya, saya bicarakan.” 

“Apa tanggapannya?” 

"Dia tidak mau mendengarkan saya. Dia agak fanatik 
dengan gagasannya sendiri.” 

“Ya, saya dengar dia yakin Umezawa masih hidup... 
Tapi apa menurutnya yang terjadi pada Azoth?” 

"Menurut dia, Azoth diciptakan dan disimpan di suatu 
tempat dalam negara ini.” 

“Apakah dia menyebutkan satu lokasi tertentu?” 

"Ya, dia menyebutkannya,” balas Yoshida, sekonyong- 
konyong meledak tertawa. 

"Menurutnya Azoth ada di mana?!” 

"Di Meiji-Mura... Desa Meiji. Anda tahu tempat itu?” 

"Saya hanya pernah mendengar namanya.” 

"Itu taman bertema yang dibangun Perusahaan Kereta 
Api Meitetsu di Inuyama, Prefektur Aichi, sebelah utara 
Nagoya. Semua tema berdasarkan pada kehidupan di 
zaman Meiji (1868-1912) dan berisi lusinan bangunan asli 
dari masa itu. Kebetulan, saya baru dari sana hari ini.” 

"Benarkah? Tetapi Azoth ada di bagian Meiji-Mura 
yang mana? Dikubur di suatu tempat?” 

"Begini, di dalam taman ada sebuah kantor pos tua, 


dari Uji-Yamada, yang memamerkan barang-barang khas 
dari jawatan pos sepanjang masa. Di antaranya maneken- 
maneken pengantar surat dengan seragam dari berbagai 
periode, kotak-kotak surat kuno—semacam itulah.” 

"Jadi, tempat itu seperti museum?” 

"Ya. Nah, di dalam pameran tersebut ada satu ma- 
neken wanita yang diletakkan di sudut. Yasukawa ber- 
sikeras bahwa itu Azoth!” 

”He...? Itu tidak masuk akal! Memangnya kita tidak 
bisa melacak dari mana asalnya? Itu bisa dilakukan, bu- 
kan?” 

"Oh, Anda tidak perlu melacak asalnya, Mr. Ishioka. 
Itu proyek yang melibatkan saya secara pribadi. Saya 
dulu termasuk tim Perusahaan Maneken Owari dari Na- 
goya yang mondar-mandir antara Nagoya dan Kyoto, 
membuat maneken untuk desa itu. Tetapi sesuatu yang 
misterius memang terjadi: pada hari pembukaan, kami 
menyadari bahwa sebuah maneken yang bukan buatan 
kami ditambahkan dalam pameran. Para pengrajin di 
Owari tidak tahu dari mana asalnya. Itu maneken se- 
orang wanita. Tak seorang pun dari kami diminta mem- 
buat maneken wanita, jadi kami menyimpulkan bahwa 
para pengelola Meiji-Mura berubah pikiran dan pada 
saat-saat terakhir memasukkan satu maneken wanita. 
Yasukawa tidak sepenuhnya gila jika mengira itu Azoth, 
karena kehadiran maneken wanita itu memang sangat 
aneh.” 

“Apakah Anda pergi ke Meiji-Mura hari ini untuk 
memperbaiki maneken?” 

"Tidak. Saya mengunjungi seorang teman, dulu dia 
sesama pengrajin seperti saya. Saya harus mengakui bah- 
wa saya jatuh cinta pada tempat itu, karena mengingat- 
kan pada masa muda saya di Tokyo. Mereka memindah- 
kan banyak bangunan tua ke sana: sebagian Hotel 
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Imperial tua—yang dirancang Frank Lloyd Wright—Jem- 
batan tua Sungai Sumida —bangunan-bangunan semacam 
itu. Pada hari biasa tidak banyak pengunjung, jadi berada 
di sana sangat menenangkan. Tokyo terlalu padat, saya 
tidak akan bisa tinggal di kota itu lagi. Kyoto lumayan, 
tetapi menurut saya Meiji-Mura paling baik. Saya ka- 
dang-kadang iri pada teman saya yang bisa bekerja di 
sana.” 

”Apakah tempatnya sebagus itu?” 

“Oh, tempat itu sempurna. Tetapi saya tidak tahu apa- 
kah anak muda akan sepakat dengan saya.” 

"Baiklah, kembali ke masalah maneken wanita... Apa- 
kah Anda masih menertawakan gagasan Mr. Yasukawa 
bahwa itu Azoth?” 

"Yah, Yasukawa selalu tenggelam dalam khayalannya. 
Saya tidak pernah menganggap dia serius.” 

"Tetapi dia pindah ke Kyoto agar dekat dengan Anda, 
bukan?” 

“Saya tidak tahu,” Yoshida tersenyum, dengan sedikit 
nuansa kegetiran. 

"Kalian pasti berteman akrab?” 

“Dia sering mengunjungi saya. Saya seharusnya tidak 
membicarakan keburukan orang yang sudah meninggal, 
tetapi, terus terang saja, selama hari-hari terakhirnya tin- 
dakan Yasukawa menjadi tidak logis. Berusaha memecah- 
kan Pembunuhan Zodiak menjadi obsesi baginya. Seperti 
Anda tahu, itu hobi banyak orang, tetapi bagi Yasukawa 
hobi itu berubah menjadi semacam kegilaan. Dia men- 
diskusikan kasus tersebut dengan semua orang yang dia 
temui. Dia juga sakit. Dia selalu membawa sebotol kecil 
wiski murah di sakunya. Saya menasihatinya agar ber- 
henti minum, tetapi dia menggebah saya. Dia tidak pe- 
duli. Dia akan meneguk wiskinya, lalu mengocehkan 
pemikirannya tentang pembunuhan tersebut, tak peduli 


pendengarnya tertarik atau tidak. Jadi, lama-kelamaan 
orang-orang mulai menjauhinya. Kunjungannya menjadi 
berkurang setelah saya mengungkapkan keberatan saya 
terhadapnya. Tetapi kapan pun dia mendapat mimpi, dia 
akan datang untuk menceritakannya pada saya dengan 
mendetail. Seringnya, apa yang dia katakan tidak masuk 
akal. Dia sudah tidak berpijak pada kenyataan. Kegilaan 
terakhir adalah ketika dia menunjuk teman saya dan ber- 
kata, “Orang ini Heikichi Umezawa! Dia kemudian men- 
jatuhkan diri ke lantai, merengek dan menangis dan 
berkata, 'Sudah lama sekali aku tidak melihatmu, Mr. 
Umezawa! Teman saya mempunyai bekas luka di atas 
alisnya, dan agaknya itu yang membuat Yasukawa me- 
ledak.” 

"Apakah Umezawa punya bekas luka?” 

"Saya tidak tahu. Mungkin hanya Yasukawa yang 
tahu.” 

“Apakah Anda masih berhubungan dengan teman 
Anda itu?” 

"Ya, dia salah satu teman terdekat saya. Dialah yang 
saya temui di Meiji-Mura.” 

"Begitu. Boleh saya tahu namanya?” 

“Hachiro Umeda.” 

"Hachiro Umeda?!” 

"Tolong jangan buru-buru mengambil kesimpulan, Mr. 
Ishioka. Yasukawa sangat yakin bahwa Hachiro Umeda 
adalah Heikichi Umezawa. Nama mereka mungkin ter- 
dengar mirip, tetapi sama sekali tidak ada bukti bahwa 
mereka orang yang sama. Umeda adalah nama yang sa- 
ngat umum di wilayah Kansai, dan bahkan stasiun ter- 
besar di Osaka terletak di sebuah tempat bernama 
Umeda.” 

Meskipun Yoshida berusaha menyangkal semua hu- 
bungan, kecurigaanku semakin meningkat. Aku lebih 


YVAINOI 1VNIWId IS 


223 


BABAK TIGA 


224 


memusatkan perhatian pada nama depan temannya ke- 
timbang nama belakangnya. Hachiro. Hachi berarti ” de- 
lapan” dan ada delapan korban dalam Pembunuhan 
Astrologi: Heikichi (atau kembarannya, jika teoriku be- 
nar), Kazue, dan keenam gadis Umezawa. 

"Sejauh yang saya tahu,” Yoshida melanjutkan, 
“Umeda tidak pernah tinggal di Tokyo. Dia lebih muda 
dari saya, jadi tidak mungkin dia Umezawa. Mungkin 
Yasukawa salah sangka karena dia pikir Umeda mirip 
dengan Umezawa di masa mudanya.” 

“Dan apa pekerjaan Mr. Umeda di Meiji-Mura?” 

"Dia membantu di Kantor Polisi Kyoto Shichijo, ba- 
ngunan asli lainnya dari zaman Meiji. Dia berperan se- 
bagai polisi, berpakaian seragam polisi abad ke-19, leng- 
kap dengan pedang.” 

Aku sedang memikirkan cara menemui pria ini, ketika 
Yoshida berbicara seolah-olah dia telah membaca pikiran- 
ku. “Anda mungkin ingin bertemu dia, tetapi harus saya 
tegaskan bahwa Anda sebaiknya jangan berpikir bahwa 
dia benar-benar Heikichi Umezawa. Dia jauh lebih muda 
dari Umezawa seandainya masih hidup, dan dia memiliki 
kepribadian yang sangat jauh berbeda; Umeda komedian 
sejati, sementara Heikichi Umezawa anti-sosial dan se- 
nang menyendiri. Selain itu, Umezawa kidal, Umeda 
tidak.” 

Saat aku berpamitan dan berterima kasih pada Yoshida 
atas waktu yang dia berikan, istrinya keluar untuk meng- 
ucapkan selamat jalan dengan membungkuk dalam-da- 
lam. Yoshida mengantarku sampai ke jalan. ” Meiji-Mura 
buka dari pukul sepuluh sampai lima pada musim semi,” 
dia berkata. "Datanglah pagi-pagi. Anda butuh waktu 
beberapa jam untuk melihat-lihat.” 


kkk 


Ketika aku pulang ke apartemen Emoto, aku mendapati 
dia sedang mendengarkan musik dengan santai. Tetapi 
Kiyoshi tidak terlihat. 

"Di mana Kiyoshi? Apakah kau sempat bertemu dia?” 
aku bertanya. 

"Ya, aku bertemu dengannya saat dia bersiap pergi,” 
jawab Emoto. 

"Bagaimana keadaannya?” 

“Yah... mm... dia kelihatan geram. Dia tidak bilang 
mau pergi ke mana. Dia hanya mengatakan, 'Aku tak 
akan pernah menyerah! lalu melesat keluar.” 

Aneh sekali. Tetapi aku punya urusan sendiri, jadi aku 
bertanya pada Emoto apakah aku boleh meminjam mobil- 
nya besok. 

"Oh, silakan saja,” sahutnya. 

Aku memutuskan untuk tidur cepat, karena kelelahan. 
Aku menyalakan alarm, bermaksud untuk berangkat 
pagi-pagi. Aku tidak tahu apakah lalu lintas di Kyoto 
sama parahnya dengan di Tokyo, tetapi menurut per- 
kiraanku aku bisa menghindari kemacetan jika berangkat 
sekitar pukul enam. Aku tidak akan punya waktu untuk 
berbicara dengan Kiyoshi, tetapi hal itu tidak bisa dihin- 
dari. Dia jelas mengikuti jalannya sendiri, demikian pula 
aku. Aku bisa berbicara dengan dia setelah aku pulang 
malam harinya. 

Aku menggelar futon-ku di lantai, lalu menyiapkan 
futon Kiyoshi, membalas kebaikannya semalam. Aku me- 
nutupi tubuhku dengan selimut dan langsung tertidur 
nyenyak. 
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ADEGAN 6 
MANEKEN 


Aku mendapat mimpi aneh. Saat bangun, aku tak dapat 
mengingat isi mimpiku, tetapi masih tersisa sedikit 
gemetar karena memikirkannya. 

Kiyoshi masih tidur. Aku mendengar dia mengerang 
ketika aku menyelinap keluar dari futon-ku. 

Di luar sangat dingin, tetapi udaranya segar, dan aku 
sudah sepenuhnya bangun saat sampai di dasar tangga. 

Mobil Emoto menyala dengan mudah, dan aku ber- 
kendara ke Jalan Bebas Hambatan Meishin. Lalu lintas 
mengalir lancar. Sebuah papan reklame di lapangan se- 
belah kiriku menampakkan diri. Seorang gadis duduk 
sambil tersenyum di samping kulkas, rambutnya berkibar 
tertiup angin. Sekonyong-konyong mimpi itu kembali 
mendatangiku. Seorang wanita cantik, telanjang bulat, 
menggelepar di tengah laut, rambut panjangnya meng- 
alun bersama ombak. Dada bawahnya, perutnya, dan 
lututnya terlihat kurus secara tidak wajar, seolah-olah 
diikat tali. Dia menatap tepat ke arahku, tetapi aku tidak 
mengenalinya. Dia seakan memberi isyarat kepadaku da- 
lam kesunyian yang dingin. Kemudian dia menghilang 
di bawah gelombang gelap. 

Mengingatnya saja sudah cukup membuatku merin- 
ding. Mungkinkah itu semacam pesan dari Azoth? Aku 


tiba-tiba ingat guna-guna mistis yang menghantui Tamio, 
juga pria yang menjadi gila dan meloncat ke laut... 


Aku meninggalkan jalan bebas hambatan di Persim- 
pangan Komaki, dan seketika itu lalu lintas menjadi lebih 
padat. Aku baru tiba di Meiji-Mura pukul sebelas siang. 
Aku memarkir mobil dan menumpang bus ulang-alik 
yang membawa pengunjung ke pintu masuk taman. Jalan- 
nya sempit, dan ranting-ranting dari pepohonan rendah 
tak henti-hentinya menyapu jendela bus; rasanya seperti 
berkendara melintasi hutan. Lalu tiba-tiba sebentang per- 
airan biru terlihat— Kolam Iruka. Taman bertema diran- 
cang mengelilingi kolam tersebut, bagaikan museum be- 
sar di udara terbuka. 

Aku mengikuti papan tanda ke pemugaran sebuah pu- 
sat kota yang khas dari zaman Meiji. Yang paling mem- 
buatku terkejut adalah semuanya kelihatan sangat Ame- 
rika. Rupanya arsitek-arsitek Meiji sangat terpengaruh 
bangunan gaya Barat. Hanya sedikit bangunan dari masa 
itu yang masih tersisa di Jepang, modernisasi pesat telah 
mengubah lanskap perkotaan, mengakibatkan hancurnya 
banyak tradisi. Sebaliknya, orang Inggris masih tinggal 
di rumah yang sama, dengan perabotan yang sama dari 
periode Sherlock Holmes. Kota-kota khas Jepang terlihat 
begitu membosankan dan tidak mempunyai karakter, se- 
mua gedung baru tampak seperti pabrik atau penjara. 
Dikelilingi dinding mortar dan jendela-jendela tempelan, 
orang tampaknya telah memilih untuk hidup di kuburan. 
Popularitas bangunan gaya Barat tidak bertahan lama, 
mungkin karena tidak terlalu cocok dengan iklim Jepang. 
Pada musim panas, orang lebih suka membuka jendela 
lebar-lebar guna mengurangi panas dan kelembapan di 
dalam bangunan. Untuk menjaga privasi, mereka menum- 
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puk pagar beton di sekitar rumah mereka. Tetapi sebagai 
hasil dari kesuksesan ekonomi pascaperang Jepang, seba- 
gian besar rumah tangga Jepang kini beralih mengguna- 
kan pendingin ruangan. Tak lama lagi, kita akan bisa 
menyingkirkan pagar-pagar beton yang jelek itu. 

Saat berjalan menyusuri Meiji-Mura, aku mulai ber- 
harap agar arsitektur Jepang mendapatkan kembali keter- 
bukaan yang dulu pernah dimilikinya. 

Aku melewati Toko Daging Oi dan Gereja St. Church, 
kemudian mendapati dua bangunan Jepang tradisional. 
Salah satunya rumah Tokyo asli tempat Soseki Natsume 
menulis novelnya yang terkenal, Aku Seekor Kucing. Be- 
berapa orang sedang duduk di beranda. Salah seorang 
dari mereka memanggil, "Sini, pus pus!” berpura-pura 
menjadi sang penulis. Aku jadi berharap Kiyoshi ada di 
sini. Dia pasti senang sekali meniru tindak-tanduk sang 
penulis legendaris. 

Satu pikiran membawa ke pikiran lain, dan aku ingat 
sebuah baris dari novel Natsume lainnya, Dunia Bersudut 
Tiga. Aku menghafalnya saat pertama kali membacanya. 


Hadapi segalanya dengan logika, dan kau menjadi 
kaku. Mengalahlah mengikuti aliran emosi, dan 
kau akan terseret arusnya... memang tidak 

mudah menempatinya, dunia kita ini. 


Aku bisa mengatakan bahwa Kiyoshi sesuai dengan 
gambaran pertama. Sebaliknya, aku lebih mendekati tipe 
emosional, selama ini aku begitu mudah terseret. Kami 
berdua sama-sama tidak terlalu berhasil dalam dunia ma- 
teri ini. Apa yang dikatakan Natsume saat ini terasa le- 
bih masuk akal dibandingkan saat pertama kali aku 
membacanya. Bunjiro Takegoshi dalam hal ini menye- 
rupai aku— dia pria yang dikuasai emosi. Jika aku berada 


pada posisinya, aku yakin akan melakukan hal yang 
sama dengannya. Dan, tentu saja, dunia sama sekali bu- 
kan tempat yang mudah untuk dia tempati. 

Sesudah rumah Natsume, terdapat beberapa anak tang- 
ga batu. Saat aku berjalan menuruninya, seekor kucing 
putih dengan santai memotong jalanku. Aku jadi terse- 
nyum. Siapa pun yang memelihara kucing di sana pasti 
memiliki selera humor bagus. Tangga itu mengarah ke 
sebuah alun-alun, tempat sebuah trem Kyoto lama me- 
mulai perjalanan lambatnya mengelilingi kota. Di salah 
satu sisi, sekelompok gadis remaja cekikikan saat dipotret 
bersama-sama dengan seorang pria paruh baya dalam 
balutan seragam polisi kuno. Pria itu mengenakan celana 
panjang hitam dengan hiasan emas di sepanjang keliman- 
nya, dan sebilah pedang terkait di sabuknya. Sementara 
gadis-gadis bergiliran berpose, si polisi memilin ujung 
melengkung kumis tebalnya yang berlapis lilin, membuat 
gadis-gadis itu memekik tertawa. Beberapa pengunjung 
lain tersenyum sambil mengantre untuk menunggu gi- 
liran dipotret. 

Segalanya tampak begitu menyenangkan dan lembut. 
Semua pekerja di tempat ini berumur setengah baya dan 
baik hati, dan kelihatannya mereka menikmati pekerjaan 
mereka. Terpikir olehku bahwa pria yang berpakaian se- 
bagai polisi Meiji itu mungkin Hachiro Umeda. Aku me- 
mutuskan untuk kembali lagi nanti dan berbicara dengan- 
nya. 

Aku naik ke atas trem. Kondektur tua melubangi kar- 
cisku, memberi cap di atasnya, dan mengembalikannya 
kepadaku seraya berkata, “Anda bisa menyimpan karcis 
ini sebagai kenang-kenangan perjalanan.” Aku bertanya- 
tanya, mungkinkah kehidupan di Jepang pernah se- 
anggun ini. Sangat jauh berbeda dari kereta bawah tanah 
Tokyo saat jam sibuk. 
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"Mercusuar yang terlihat di sebelah kanan Anda dulu- 
nya berada di Shinagawa, Tokyo... dan rumah di sebelah 
kiri Anda adalah rumah penulis terkenal Rohan Koda...” 
Kondektur bertutur dengan suara mantap seorang pen- 
dongeng profesional atau aktor panggung. Setiap kali dia 
menunjuk bangunan atau monumen bersejarah, kelompok 
wanita paruh baya di dalam trem akan bergegas dari 
satu sisi ke sisi lain agar dapat melihat dengan lebih 
baik. Mereka mengingatkan aku pada kawanan banteng 
yang menyeruduk. 

Ketika trem sampai di terminal, si kondektur melom- 
pat berdiri dari kursinya. Terkejut melihat gerakannya 
yang gesit, aku mengamatinya melalui jendela. Berla- 
wanan dengan usia dan tubuh mungilnya, dia melompat 
untuk meraih tali yang menggantung dari pantograf, ba- 
gai kodok yang melompat menjangkau cabang pohon 
willow. Berat badannya menarik tali itu turun. Kemudian 
dia berlari di samping trem saat kendaraan tersebut ber- 
balik arah di atas putaran langsir. Dia memutar pantograf 
ke arah berlawanan, lalu berlari kembali ke kursinya. Dia 
memberi tanda pada pengemudi dan trem mulai ber- 
gerak lagi dengan sangat pelan, seperti seekor sapi yang 
baru bangun dari tidur siang. 

Kesigapan pria tua itu membuatku kagum. Tidak ada 
orang yang dikejar waktu di Meiji-Mura, dan kemung- 
kinan tidak ada jadwal kedatangan dan keberangkatan, 
meskipun demikian dia tampak sangat serius menjaga 
agar trem beroperasi dengan lancar. Aku yakin keluarga- 
nya pasti cemas jika mereka bisa melihat betapa keras 
dia bekerja. Bekerja seperti itu menandakan dia tidak 
menderita sakit punggung maupun insomnia —tetapi ba- 
gaimana kalau dia terkena serangan jantung saat melom- 
pat ke sana kemari? Yah, aku rasa itu sudah takdirnya. 
Bahkan dia mungkin akan lebih bahagia jika mati dengan 


menggenggam tali trem ketimbang mati dengan damai 
di ranjangnya. Aku ingat perkataan Yoshida tentang rasa 
iri pada temannya yang bekerja di desa ini. Aku bisa me- 
ngerti mengapa dia merasa seperti itu. 

Setelah perjalanan dengan trem, aku melewati Jawatan 
Kereta Api Shimbashi dan Pabrik Kaca Shinagawa. Akhir- 
nya aku tiba di Kantor Pos Uji-Yamada. Aku siap ber- 
temu Azoth! 

Aku berjalan perlahan-lahan menaiki tangga batu dan 
masuk. Di dalam terdapat lantai kayu berlapis minyak. 
Jantungku nyaris berada di kerongkongan. Sinar matahari 
menerobos masuk melalui jendela-jendela tinggi. Butiran 
debu melayang di udara. Tidak ada orang lain di tempat 
itu. 

Pameran tersebut ditata berdasarkan urutan kronologis, 
dimulai dengan sebuah maneken kurir kilat yang meng- 
antarkan surat dengan berjalan kaki. Selanjutnya, kotak 
surat pertama yang digunakan sistem pos Jepang. Diikuti 
beberapa rancangan berbeda yang diakhiri dengan se- 
buah kotak surat merah berbentuk tiang yang familier. 
Lalu pameran pengantar surat dengan berbagai jenis sera- 
gam. 

Aku mulai tidak sabar. "Di mana dia?” aku bertanya 
keras-keras kepada diriku sendiri. Aku berpaling ke satu 
sisi, dan di sana, dalam sebuah sudut gelap, berdiri ma- 
neken wanita yang mengenakan kimono merah. Rambut 
hitamnya berponi. 

Apakah kau benar-benar dia? 

Aku mendekati maneken itu dengan takut-takut, seperti 
anak kecil yang bimbang. Dia berdiri tegak. Mata hitam- 
nya yang kosong menatapku. Debu di rambut dan bahu- 
nya menjadi saksi bagi sejarah empat puluh tahunnya. 

Siapakah kau? Apa yang ingin kausampaikan kepadaku? 

Pada sore yang tenang, menatap objek misterius ini, 
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aku merasa begitu kesepian. Tiba-tiba aku dilanda ke- 
takutan hebat. Aku mulai gemetar dan membungkus diri 
dengan lenganku. Aku bersandar pada pagar untuk me- 
lihat lebih dekat; kakiku terasa berat seperti terbuat dari 
timah. 

Bagaimana kalau dia bergerak? 

Aku berdiri di sana—hampir dua meter jauhnya — dan 
menatapnya lekat-lekat. Maneken itu seakan-akan me- 
miliki kerutan di sekitar matanya. Mata yang terbuat dari 
kaca. Tangannya tampak palsu. 

Tunggu...kerutan di wajahnya? Aku harus melihat lebih de- 
kat... 

Aku memandang berkeliling. Tidak ada siapa-siapa. 
Namun tepat ketika aku hendak melangkahi pagar, pintu 
kantor pos terbuka dan masuklah seorang petugas keber- 
sihan, menenteng sapu dan pengki logam. Dia mulai 
menyapu tanpa menaruh perhatian. Tiba-tiba dia men- 
jatuhkan pengki dan benda itu berkelontang ke lantai. 

Ketakutan, aku bergegas meninggalkan kantor pos... 


Aku merasa sangat lapar. Aku membeli beberapa potong 
kue dan susu di sebuah kios dan duduk di bangku. Dari 
sana aku bisa melihat pintu masuk utama Hotel Imperial 
Tokyo lama yang terkenal. Di depanku ada kolam de- 
ngan jembatan berlengkung ganda. Beberapa angsa me- 
luncur di permukaan air. Begitu indah dan sunyi. Tidak 
seorang pun terlihat. Lintasan asap membubung di atas 
pepohonan. Sebuah lokomotif uap muncul dari hutan, 
menarik tiga gerbong. Kendaraan itu menggelinding di 
atas jembatan besi. 

Saat mengunyah kue, aku mulai bertanya-tanya lagi. 
Aku benar-benar tak habis pikir. Bagaimana mungkin 
Tamio Yasukawa berpikir bahwa maneken itu adalah 


Azoth? Sepertinya mustahil. Bukan, bukan maneken yang 
itu. Apakah Yasukawa sudah benar-benar gila? Ataukah 
seseorang telah menukar maneken yang asli? 

Aku kembali ke kantor pos untuk mengamatinya lagi, 
tetapi, sayangnya, ada beberapa pengunjung di dalam 
kantor pos. Aku memandangi boneka itu sesaat, lalu per- 
gi mencari Hachiro Umeda. 


Si polisi berkumis sedang menyapu alun-alun di depan 
kantor polisi saat aku kembali. “Sayonara,” sekelompok 
gadis berseru gembira, membungkuk seraya berjalan men- 
jauh. Si polisi—yang benar-benar mirip polisi sung- 
guhan —balas membungkuk. 

Aku berjalan mendekatinya. “Maaf, apakah benar 
Anda Mr. Hachiro Umeda?” aku bertanya. 

"Ya, benar,” dia menjawab dengan cukup lugas. 

"Nama saya Ishioka. Saya datang dari Tokyo. Mr. 
Shusai Yoshida memberikan nama Anda kepada saya. 
Dia pikir saya mungkin ingin bertemu Anda.” 

Ekspresi heran muncul pada wajah Umeda. Setelah 
aku menjelaskan duduk persoalannya —pada saat ini aku 
sudah banyak berlatih—dia meletakkan sapunya dan 
mengundangku ke dalam. Dia menawariku kursi. 

"Coba kuingat-ingat... Yasukawa Tamio... Ya, ya, aku 
ingat dia. Peminum berat. Dia mati, bukan? Pria tua 
yang malang, dia pasti bisa lebih menikmati hidup jika 
pindah ke sini. Udaranya bersih, makanannya enak... Se- 
mua akan sempurna baginya seandainya alkohol diper- 
bolehkan di sini!” Dia berhenti, tersenyum, dan melanjut- 
kan, “Saya tampak hebat dengan seragam ini, betul 
tidak? Ini impian saya. Demi kesempatan untuk mengena- 
kan seragam dengan pedang seperti ini, saya dengan se- 
nang hati akan melakukan apa pun—bahkan ikut parade 
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atau berpose untuk poster. Jadi, ketika ditawari pekerjaan 
di sini, saya senang sekali. Saya punya beberapa pi- 
lihan—saya bisa menjadi kondektur kereta api, penge- 
mudi trem, apa saja—tetapi saya langsung memilih pe- 
kerjaan polisi!” 

Dia menyenangkan dan ramah, tetapi dia membuatku 
kecewa. Dari semua petunjuk yang tampak, sangat kecil 
kemungkinannya pria paruh baya yang ceria ini bisa me- 
rencanakan tipuan Umezawa yang rumit dan melakukan 
pembunuhan kejam. Selain itu, kelihatannya dia baru 
berusia akhir lima puluhan, jauh lebih muda dibanding- 
kan Umezawa seandainya dia masih hidup. Tentu saja, 
gaya hidupnya kemungkinan berpengaruh besar pada 
kemudaannya. 

Aku bertanya apakah dia pernah mendengar nama 
Heikichi Umezawa. 

"Heikichi Umezawa? Ah, itu lucu sekali. Yasukawa 
pernah mabuk berat dan memanggil saya 'Heikichi 
Umezawa. Saya bilang padanya bahwa nama saya bukan 
Umezawa, tetapi dia terus membungkuk dan berbicara 
kepada saya seakan-akan saya adalah orang itu. Saya mi- 
rip dia, mungkin? Tetapi Umezawa adalah penjahat, jadi 
saya sama sekali tidak suka. Kalau saya dikatakan mirip 
Jenderal Nogi atau Kaisar Meiji, nah, itu lain perkara. 
Saya pasti akan senang sekali!” Dia tertawa keras. 

"Maaf, tetapi bolehkah saya tanya di mana Anda ting- 
gal pada tahun 1936? Saya tahu itu hampir empat puluh 
tahun yang lalu, tapi...” 

“1936? Hmmm... umur saya dua puluh tahun... Itu se- 
belum perang, jadi saya tinggal di Takamatsu di Pulau 
Shikoku. Saya bekerja di toko minuman keras.” 

“Apakah Anda lahir di Takamatsu?” 

"Benar sekali.” 

"Tetapi kedengarannya Anda punya dialek Osaka.” 


“Oh, itu karena saya lama tinggal di Osaka. Sewaktu 
meninggalkan kemiliteran, saya tidak bisa mendapatkan 
pekerjaan di kampung halaman, jadi saya pindah ke kota 
besar. Saya diterima di toko minuman keras lainnya, te- 
tapi mereka bangkrut. Sejak itu, saya sudah melakukan 
berbagai jenis pekerjaan. Pada suatu waktu saya menarik 
gerobak dan berkeliling menjajakan mie ramen, lain wak- 
tu, saya bekerja di pabrik maneken.” 

“Saat itukah Anda bertemu Mr. Yoshida?” 

"Tidak, tidak, saya bertemu dengannya setelah ber- 
henti dari pekerjaan pabrik, sewaktu saya menjadi pe- 
tugas keamanan di sebuah gedung di Osaka. Itu lebih 
dari sepuluh tahun yang lalu... bukan... tepatnya hampir 
dua puluh tahun yang lalu. Saya kenal seorang pematung 
yang menyewa tempat untuk menyimpan hasil karyanya 
di gedung yang sama. Kami lalu berteman, dan dia mem- 
perkenalkan saya pada sebuah klub pembuat boneka di 
Kyoto. Shusai Yoshida adalah orang yang mendirikan 
klub tersebut. Dia baru pindah dari Tokyo dan masih 
asing dengan daerah itu, jadi saya menawarkan diri un- 
tuk membantu. Akhirnya, saya menjadi asistennya dalam 
membuat boneka. Dia bilang dia hanya melakukannya 
sebagai hobi, tetapi dia terlalu merendah. Dalam hal pem- 
buatan boneka, tidak ada yang lebih baik dibandingkan 
dia. Ini bukan hanya pendapat pribadi saya, semua ahli 
mengatakan hal yang sama. Dia penguasa dalam bidang 
itu. Tetapi teknik dan keterampilan seninya terutama sa- 
ngat menonjol dalam hal menciptakan wajah-wajah bo- 
neka gaya-Barat. Untuk Expo ’70 di Osaka, dia diminta 
memamerkan beberapa bonekanya, dan pada saat itulah 
pertemanan kami berkembang. Agar semuanya bisa siap 
saat hari pembukaan, kadang-kadang kami harus bekerja 
lembur. Itu tugas berat, tetapi saya sangat senang bekerja 
dengan dia.” 
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Itu betul—Shusai Yoshida memang memiliki karisma. 
Aku sudah melihatnya sendiri. Yasukawa dan Umeda 
tunduk kepadanya; yang lain pastinya juga demikian. 
Apa rahasia karismanya? Kemampuan meramalnya? Ke- 
pekaan artistiknya? 

Di sisi lain, Umeda kelihatannya pria yang santai, 
orang yang menikmati hidup, sehingga aku tidak lagi 
memikirkan kemungkinan bahwa dia adalah Umezawa. 
Aku bertanya tentang keluarganya. 

"Jadi, saya dulu pernah menikah. Sudah lama, lama 
sekali, sulit bagi saya untuk mengingatnya. Istri saya ter- 
bunuh dalam serangan udara saat saya bertugas di kemi- 
literan. Tetapi meskipun saya berada di garis depan, saya 
tidak mati... saya tidak tahu sebabnya. Tugas kami ada- 
lah melindungi wanita, anak-anak, dan negara kami, te- 
tapi saya malah kehilangan istri saya. Saya sangat men- 
cintainya. Sejak itu saya melajang, menikmati kebebasan 
saya. Mungkin bagi sebagian orang kehidupan perni- 
kahan yang mengikat dan mengekang itu bagus, tapi 
bagi saya tidak.” 

Aku tidak tahu bagaimana menanggapinya, jadi aku 
mengganti topik. "Mr. Yoshida kemarin ke sini, bu- 
kan?” 

"Ya, dia cukup sering berkunjung, mungkin sebulan 
sekali. Saya sangat menyukainya, jadi kalau beberapa 
minggu tidak bertemu dia, saya pergi ke Kyoto untuk 
mengunjunginya.” 

“Apa latar belakang keluarganya?” 

“Baik saya maupun anggota klub lainnya tidak tahu 
apa-apa tentang masa lalunya,” dia menjawab, “tetapi 
kami tidak terlalu peduli. Saya mendengar seseorang me- 
ngatakan dia berasal dari keluarga kaya. Dia sudah pu- 
nya rumah dan studio sendiri waktu masih muda, jadi 
cerita itu pasti benar—tetapi siapa yang peduli? Kami 


semua menyukainya. Dia seperti guru kami. Saya merasa 
tenang saat melihat dia. Dia memiliki pengetahuan dan 
pengalaman begitu luas dalam begitu banyak bidang. 
Saya menanyakan masa depan saya, dan dia sangat pe- 
ngertian, sangat bijaksana. Asal Anda tahu, bakatnya 
bukan hanya dalam hal meramal nasib. Dia kemungkinan 
tahu segalanya... Ya, itu benar, dia tahu segalanya...” 

Umeda berbicara dengan nada biasa, tetapi kalimat 
terakhirnya membuatku terpaku. Jiwa yang bebas dan 
sederhana ini telah memahami sesuatu yang aku lewatkan 
sepenuhnya. Orang yang aku cari adalah pembunuh de- 
ngan kekuatan, pengetahuan, dan kecerdasan superna- 
tural, yang terampil dalam bidang pembuatan boneka dan 
ramalan nasib... Mungkinkah orang itu Shusai Yoshida? 

Sekonyong-konyong potongan-potongan detail seakan 
menyatu. Yoshida mungkin berumur sekitar delapan pu- 
luh tahun, umur yang tepat. Yang lebih penting lagi, dia 
mengetahui sesuatu yang tidak disinggung di dalam 
buku: bahwa Heikichi bertangan kidal. Bagaimana dia 
bisa tahu? Ketika Yoshida berbicara tentang kehidupan 
seorang buronan, dia tampak berbicara seperti orang 
yang pernah mengalaminya. Dia juga mengetahui sejarah 
dan filosofi pembuatan boneka di Jepang. Pengetahuan 
tersebut dapat dengan mudah menjadi bagian dari ca- 
tatan Heikichi. 

Pertanyaan lain meletup di benakku. Yoshida memang 
pribadi yang memesona dan menarik, tetapi apa sebenar- 
nya alasan yang membuat Tamio Yasukawa mengikutinya 
ke Kyoto? Kegembiraan mengalir deras di dalam diri- 
ku. 

Tanpa menyadari apa yang sedang berlangsung di be- 
nakku, Umeda terus bercerita tentang kehebatan gurunya. 
Aku menunggu sampai dia selesai, lalu menanyakan ten- 
tang maneken misterius di kantor pos. 
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"Oh, ya, aku tahu maneken-maneken itu. Mr. Yoshida 
dan Perusahaan Maneken Owari yang membuatnya... Oh, 
kau sudah tahu? Apa? Ada maneken misterius? Saya ti- 
dak pernah mendengarnya, tidak pernah... Mr. Yoshida 
juga tidak tahu dari mana asalnya? Wah, benarkah? 
Hmm, mengapa Anda tidak menanyakannya kepada Mr. 
Muro-oka, direktur Meiji-Mura? Dia berada di kantor 
utama dekat pintu masuk.” 

Aku mengucapkan terima kasih sedalam-dalamnya ke- 
pada Umeda dan meninggalkan kantor polisi. Dia begitu 
baik dan terbuka, dan aku merasa seakan-akan mening- 
galkan seorang teman yang baru ditemukan. Aku me- 
noleh ke belakang dan memandangnya dengan agak se- 
dih, berpikir bahwa aku mungkin tidak akan pernah 
bertemu lagi dengannya. Dia terlihat begitu nyaman men- 
jalani hidupnya yang sederhana dan mengenakan sera- 
gam kesukaannya. Namun, hampir dapat dipastikan, dia 
bukanlah pria yang kucari. 

Setiba di kantor, aku dibawa ke ruangan direktur. Ke- 
tika aku menanyakan tentang maneken wanita itu, pada 
awalnya dia kelihatan terkejut. Kemudian dia tertawa, 
"Itu sama sekali bukan misteri, anak muda. Kami awal- 
nya hanya memiliki maneken pria, jadi saya bicara de- 
ngan Perusahaan Meitetsu, dan keesokan harinya mereka 
mendatangakan maneken wanita dari toko serbaada.” 


Jika aku sedang menyelidiki misteri biasa, tanpa tenggat 
waktu yang menghantui, aku mungkin akan menindak- 
lanjuti petunjuk Meitetsu, tetapi misteri ini jauh dari 
biasa — dan setelah besok, waktu kami akan habis. Jadi, 
aku kembali ke mobil dan mengemudikannya ke Kyoto. 
Lagi pula, sudah berhari-hari aku tidak berbicara dengan 
Kiyoshi. Kami harus membandingkan catatan. 


Saat mengemudi, benakku dipenuhi pikiran tentang 
Shusai Yoshida yang kini menjadi fokus penyelidikanku. 
Dia berkarisma dan licin dan cerdas, tetapi semua orang 
bisa melakukan kesalahan. Dia pria kaya tanpa masa 
lalu. Apakah sebuah tipuan sulap telah dipertunjukkan? 
Apakah Heikichi Umezawa telah dimasukkan ke dalam 
kotak hitam dan muncul kembali sebagai Shusai 
Yoshida? 

Kasus ini menjadi terlalu berat bagiku. Aku butuh ban- 
tuan Kiyoshi. 


Aku memasuki jam sibuk petang hari, jadi aku memarkir 
mobil di sebuah tempat istirahat pinggir jalan dan me- 
mesan makanan di kantin. Aku menatap matahari terbe- 
nam, masih berpikir tentang Yoshida. Pasti akan sulit 
menantang otak seperti miliknya. Aku harus memilih se- 
suatu yang hanya mungkin diketahui si pelaku. Tetapi 
temannya, Yasukawa, yang kenal dengan Heikichi, seka- 
rang sudah mati; Yoshida bisa terus berkilah bahwa dia 
mendengarnya dari Yasukawa. Orang mati tidak dapat 
bercerita, jadi aku tidak akan bisa mengetahui kebenaran- 
nya. 

Aku tiba di apartemen Emoto pada pukul sepuluh ma- 
lam lebih sedikit. Kiyoshi belum pulang, dan Emoto se- 
dang menonton TV sendirian. Aku berterima kasih atas 
pinjaman mobilnya dan memberikan sedikit oleh-oleh 
dari Meiji-Mura. Tetapi aku terlalu lelah untuk mencerita- 
kan tentang tempat itu kepadanya. Aku masuk ke kamar 
tidur, mengeluarkan kedua futon dari lemari, dan mengge- 
larnya di lantai, lalu merangkak ke dalam futon-ku, dan 
seketika itu juga langsung tertidur pulas. 
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ADEGAN 7 
JALAN FILSUF 


Pola tidurku tampaknya telah berubah. Aku terbangun 
pagi-pagi, pada waktu yang tepat sama dengan hari sebe- 
lumnya. Shusai Yoshida segera saja terlintas di benakku. 
Aku harus bicara dengan Kiyoshi. Aku menoleh ke futon- 
nya, tetapi dia sudah bangun dan pergi. 

Begitu tekun, begitu berkomitmen terhadap peker- 
jaan! 

Namun, setelah mengamati futon-nya dengan lebih sak- 
sama, aku menyadari bahwa matras itu tidak pernah di- 
tiduri. Sebelum bablas tidur tadi malam, aku melempar- 
kan alas tidurnya ke lantai seperti nelayan melempar 
jaring ke laut gelap, dan benda itu masih teronggok di 
tempat yang sama. 

Di mana dia? Apakah sesuatu telah terjadi? Apakah 
dia dalam bahaya? Dan ke mana saja dia pergi? Apakah 
dia sudah menemukan petunjuk penting? 

Hari ini hari Kamis tanggal 12, hari terakhir kami. 

Kami harus bicara. Ya ampun, kami benar-benar harus 
bicara! 

Penyelidikanku memang berguna, tetapi aku tidak me- 
mecahkan apa pun. Tepatnya, belum. Aku sangat ingin 
bertukar informasi dengan dia. Setelah itu, mungkin 


kami bisa mengambil kesimpulan yang bermanfaat untuk 
penyelidikan kami. 

Kenapa dia tidak menelepon? 

Aku berusaha tetap berbaring, tetapi pikiranku terus 
berpacu. Aku bangun. Emoto masih tidur. Aku ber- 
pakaian tanpa bersuara dan keluar untuk berjalan-jalan. 
Aku berjalan bolak-balik menapaki rumput penuh embun 
di taman, pikiranku berpacu. 


Ketika aku kembali, Emoto sedang menggosok gigi. Ki- 
yoshi tidak menelepon. Aku memutuskan bahwa aku 
harus menunggu sampai dia menelepon. 

Emoto berangkat kerja, dan tepat ketika aku mende- 
ngar langkah kakinya menuruni tangga, telepon berde- 
ring. Aku melompat dan menyambar gagang telepon. 

"”Kazumi..., erang suara lemah di ujung sambungan. 
Aku butuh waktu beberapa detik untuk mengenali suara 
Kiyoshi. 

"Apa yang terjadi? Kau ada di mana? Kau baik-baik 
saja?” Aku menyemburkan pertanyaan dengan suara ber- 
nada tinggi. 

” Aku merasa sakit,” jawabnya, suaranya melemah. Ke- 
mudian, setelah jeda sesaat, dia berkata memohon, “Aku 
rasa aku sekarat... Aku mohon... datanglah dan tolong 
aku.” 

"Kau di mana? Apa yang terjadi?” 

Aku tak bisa menghentikan rentetan pertanyaanku, te- 
tapi aku harus tahu pasti di mana dia berada. Aku bisa 
mendengar bunyi lalu lintas dan suara anak-anak, jadi 
aku perkirakan dia menelepon dari telepon umum di 
pinggir jalan. 

“Apa yang terjadi? Aku tak bisa menceritakannya seka- 
rang... Aku terlalu lemah.” 
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"Baiklah, katakan saja kau ada di mana!” 

“Jalan Filsuf... bukan di sisi Ginkakuji... sisi seberang- 
nya... di jalan masuk...” 

Aku kebingungan. Jalan Filsuf? Apa pula itu? Apakah 
Kiyoshi sudah tidak waras? 

“Apa alamatnya? Apakah aku bisa naik taksi ke 
sana?” 

"Ya, sopirnya pasti tahu. Bilang saja Jalan Filsuf. Dia 
akan menemukannya... Dan tolong... beli roti dan susu... 
untuk aku... tolong.” 

"Roti dan susu? Baiklah, tapi untuk apa?” 

”Untuk makan, tentu saja... Apa lagi yang bisa aku 
lakukan dengan benda-benda itu?” 

Dia tetap bisa sarkastis walaupun kondisinya sedang 
tidak sehat. Khas Kiyoshi. 

“Apakah kau terluka?” 

“Tidak...” 

"Baiklah, aku segera ke sana. Jangan ke mana-mana!” 

Aku melesat keluar dari apartemen dan berlari ke sta- 
siun kereta api. Di Shijo-Kawaramachi, aku membeli be- 
berapa roti isi dan susu kotak. Aku menghentikan taksi. 
Kiyoshi benar—sopir taksi tahu ke mana harus membawa 
aku. 

Aku sama sekali tidak tahu apa yang sedang terjadi. 
Kiyoshi kedengaran seperti orang yang nyawanya di 
ujung tanduk. Apakah dia benar-benar sekarat? Apakah 
ini episode lanjutan dari gangguan sarafnya? Apakah dia 
sedang mempermainkan aku? Kadang-kadang Kiyoshi 
bisa sangat mengesalkan, tetapi bagaimanapun dia satu- 
satunya teman sejatiku. 

Sopir taksi menurunkan aku di dasar sebentuk lereng 
kecil dan menunjukkan jalan ke atas. Di sana ada sebuah 
taman kecil, dan, tentu saja, papan tanda bertuliskan ”Ja- 
lan Filsuf”. Tidak ada orang di sekitar situ. 


Aku menyusuri jalan setapak di sepanjang kanal. Ti- 
dak lama kemudian, aku melihat seekor anjing hitam 
menggoyangkan ekor dan mengendus-endus gelandangan 
yang tergeletak di atas bangku. 

Itu Kiyoshi! 

Aku memanggil namanya. Dia menggumamkan se- 
suatu dan berusaha duduk. Dia begitu lemah sehingga 
aku harus membantunya. Sejak aku terakhir kali melihat- 
nya, beberapa hari berselang, dia telah mengalami peru- 
bahan besar. Matanya merah, pipinya sangat cekung, dan 
dia butuh bercukur. Dia sama sekali tidak tampak sehat. 
Bahkan dia terlihat sangat sakit. 

“Apakah kau membawa makanan seperti yang aku 
minta?” dia bertanya. Aku mengulurkan roti isi kepada- 
nya, dan dia merobek bungkusan tersebut. “Ah, betapa 
merepotkan urusan makan ini! Seandainya kita tidak per- 
lu makan, kita bisa menghemat banyak waktu...,” dia 
bergumam, kemudian melanjutkannya dengan menyikat 
habis makanan yang kubawa. 

Aku lega melihat dia makan, tetapi masih kebingungan. 
Kondisinya jelas sangat buruk, dan meskipun dia masih 
memancarkan cahaya, namun sudah berkedip-kedip tanda 
bahaya. Aku mengkhawatirkan keadaan pikirannya. Aku 
tidak ingin berpikir dia terserang mania depresi. 

"Kapan kau terakhir kali makan?” aku bertanya. 

"Entahlah... Mungkin kemarin, mungkin kemarinnya 
lagi... Aku lupa...” 

Aku menunggu sementara dia makan, mengingatkan- 
nya agar tidak makan terlalu cepat. Setelah selesai, dia 
terlihat mendapatkan kembali sebagian energinya. 

"Apakah kau sudah mendapat kemajuan dengan kasus 
ini?” aku bertanya dengan hati-hati. 

"Peraslah sebutir jeruk, dan kau akan mendapat sam- 
pah!” dia berteriak marah, berdiri, dan melambaikan 
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tangannya. ”Kazumi, kita terlahir untuk ditipu! Coba li- 
hat aku. Setelah berlari ke sana kemari tanpa tidur se- 
lama berhari-hari, aku tidak lebih baik dibandingkan se- 
ekor belalang sekarat. Satu atau dua hari puasa itu 
bagus: bisa menajamkan indra kita. Oh, aku bisa melihat- 
nya sekarang. Ladang luas bunga rape yang bermekaran! 
Kota ini tersusun dari sejarah dan misteri! Aku melihat 
atap, tak terhitung banyaknya, tampak seperti buku yang 
setengah terbuka. Dan aku mendengar mobil berdecit di 
mana-mana! Bukankah itu memuakkan? Tidak, itu bukan 
bunga rape, tetapi kosmos! Dulu aku cukup kuat untuk 
berjalan melintasi ladang-ladang kosmos. Aku bisa mem- 
babat tanaman itu dengan parang. Sekarang aku bahkan 
tak bisa mengingat bagaimana dulu aku melakukannya... 
Ah, di mana aku meninggalkan parangku? Pasti sudah 
berkarat sekarang! Aku harus mencarinya. Aku harus 
terus menggali seperti tikus mondok! Waktunya hampir 
habis. Sekarang atau tidak sama sekali!” 

Ini kegilaan, Kiyoshi mulai gila. Aku merasa seluruh 
tubuhku membeku. “Tidak, tidak, tidak, Kiyoshi. Kau 
kelelahan. Tenanglah, tenang!” Aku mengulangi kata 
yang sama berkali-kali. Aku mencengkeram bahunya, 
lalu perlahan-lahan mendorongnya untuk duduk kembali 
di bangku batu. 

Dia akhirnya duduk dengan tenang, dan aku mulai 
bernapas sedikit lega. Aku tercengang menyadari ironi 
getir dari situasi ini: kelelahan dan tekanan telah mem- 
buat dia gila, tetapi kelihatannya hal itu sama sekali ti- 
dak membantu penyelidikan kami. Aku tahu seharusnya 
aku tidak membiarkan dia terlibat dalam keseluruhan 
masalah ini: aku tahu kesehatan mentalnya belum pulih 
benar. Tetapi dia sendiri yang mengusulkan tantangan 
ini kepada Takegoshi Jr. Sekarang hasilnya sudah jelas: 
Kiyoshi akan menderita kekalahan. Sia-sia saja. Takegoshi 


tak perlu melakukan apa pun selain menunggu kami da- 
tang membungkuk dan mengiba-iba dan meminta maaf 
seperti orang-orang konyol yang menyedihkan. Misteri 
ini tidak terpecahkan selama empat puluh tahun, kami 
gila kalau mengira bisa memecahkannya dalam satu 
minggu. Tetapi aku masih menyimpan harapan bahwa 
Shusai Yoshida sebenarnya penjelmaan dari Heikichi 
Umezawa. Itu hanya setitik harapan, tetapi entah kenapa 
aku merasa yakin. Namun, dalam keadaan seperti ini, 
Kiyoshi tak akan bisa diajak bicara baik-baik. Aku harus 
secepatnya mengambil tindakan, sendirian, bahkan jika 
aku harus meninggalkan Kiyoshi yang malang di tepi 
kegilaannya. Waktu yang tersisa tinggal beberapa jam 
lagi. Aku harus memburu Yoshida, demi kebaikan kami 
berdua. 

Saat ini pukul sepuluh lewat. Aku baru akan menele- 
pon Emoto untuk minta bantuan, ketika Kiyoshi mulai 
bicara lagi. 

"Seharusnya aku tidak menjelek-jelekkan Sherlock 
Holmes. Kau benar, Kazumi, aku seharusnya tahu tempat- 
ku. Kupikir ini akan mudah bagiku, dan pada kenyataan- 
nya, aku memang hampir sampai. Ya Tuhan, semua ini 
terlalu mudah—seperti barisan kartu domino. Aku hanya 
perlu tahu di bagian mana harus mendorong agar kartu- 
kartu itu berjatuhan. Hanya satu lembar—itu yang aku 
butuhkan—dan semuanya akan jatuh ke tempat yang 
tepat! Brengsek! Aku mencurahkan seluruh upayaku un- 
tuk kasus ini, dan sekarang aku tersesat. Aku butuh 
inspirasi. Aku butuh sesuatu, sedikit sesuatu untuk meng- 
inspirasi aku.” Dia membenamkan kepala di tangannya. 
“Aduh! Hebat sekali. Kau pernah bilang aku akan men- 
derita karena kesombonganku, dan sekarang aku bisa 
merasakan bibirku membengkak. Aku nyaris tak bisa 
menggerakkannya. Bagaimana aku bisa bicara dengan 
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keadaan seperti ini? Aku sudah kehilangan langkah; ini 
sia-sia. Tetapi kau sepertinya cukup berhasil. Ceritakan 
padaku, apa yang kautemukan.” 

Cumbuan singkat dengan kewarasan—dan kerendahan 
hati yang tidak biasa—sangatlah menyenangkan, tetapi 
stabilitas dan kejernihan pikirannya itu soal lain. Pria 
ini —sahabatku —pernah mengalami serangan kecemasan 
tanpa sebab. Dan sekarang dia harus mengaku bersalah 
di hadapan si detektif arogan. Aku tidak tahan mem- 
bayangkannya. Walaupun aku harus melakukan tugas ini 
sendirian, aku sudah bertekad untuk berusaha keras me- 
menangkan tantangan ini. 

” Ayolah, ceritakan apa yang kautemukan,” kata Kiyoshi 
lagi. 

Jadi, dengan kalimat-kalimat teratur, aku menjelaskan 
pada Kiyoshi semua yang telah aku lakukan: kunjungan 
ulang ke rumah putri Yasukawa; pertemuan dengan 
Shusai Yoshida; perjalanan ke Meiji-Mura untuk melihat 
maneken yang dibicarakan Yasukawa, dan percakapan 
dengan Hachiro Umeda, yang disangka Yasukawa se- 
bagai Heikichi. 

Saat aku bercerita, Kiyoshi berbaring di bangku, lengan 
di bawah kepala, memandang ke langit dengan tatapan 
kosong, tidak menunjukkan ketertarikan sedikit pun. En- 
tah dia benar-benar gila atau dia telah menyerah dalam 
pengejaran ini. Aku benar-benar kecewa. 

Tiba-tiba dia duduk tegak. "Sudah waktunya Nyakuoji 
buka...” dia berkata dengan suara mengantuk. 

”"Nyakuoji? Apa itu? Sebuah kuil?” 

"Itu kelenteng... bukan, bukan itu maksudku! Maksud- 
ku, bangunan di sebelah sana...” 

Dia menunjuk ke puncak sebuah menara jam kecil ber- 
gaya Barat. 


"Ke sanalah aku harus pergi! Lupakan soal kelen- 
teng!” 

Dari Jalan Filsuf, kami menuruni lereng dan kemudian 
menaiki beberapa anak tangga batu. 

"Menara itu tempat apa?” 

"Kedai kopi. Memangnya kaupikir apa? Aku butuh 
minuman panas.” Kiyoshi sudah hidup kembali. 


Kedai kopi itu terletak di halaman rumah seorang aktor 
terkenal. Ada sumur bergaya Spanyol dan beberapa pa- 
tung. Terlepas dari kondisi Kiyoshi dan kenyataan bahwa 
waktu terus berjalan, enak rasanya duduk di meja di ba- 
wah siraman matahari pagi. Kami satu-satunya pengun- 
jung, dan ketenangan tempat itu membuatku semakin 
santai. 

"Tempat yang bagus,” aku berkata pada Kiyoshi. 

Dia mengangguk samar. “Yaa...” 

“Aku rasa aku akan menemui Yoshida sekarang. Apa 
kau mau ikut denganku?” 

"Ya, tentu, aku dengan senang hati akan...” 

“Ayo, kalau begitu!” Aku berkata penuh semangat. 
“Kita harus mengejar tenggat waktu...” 

Aku berdiri, menyambar bon di meja. Aku tak punya 
uang yang lebih kecil dari lembaran sepuluh ribu yen, 
dan karena hari masih pagi, kasir butuh waktu cukup 
lama untuk memberikan uang kembalian. Kiyoshi me- 
nungguku di luar. Saat kami kembali menaiki tangga 
baru ke Jalan Filsuf, aku menyusun sembilan lembar 
uang kertas seribu yen supaya menghadap ke arah yang 
sama —itu kebiasaan sejak dulu. Salah satu lembaran ro- 
bek dan disatukan kembali dengan selotip. Membuka 
percakapan ringan, aku memperlihatkan uang yang di- 
perbaiki itu kepada Kiyoshi. 
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"Selotip? Bukan yang buram, ya?” dia berkata, meme- 
gang uang tersebut dan mempelajarinya. “Bukan, mereka 
menggunakan selotip transparan. Tidak apa-apa.” 

"Ada apa dengan selotip buram?” 

"Itu digunakan untuk pemalsuan, tetapi biasanya pada 
uang kertas sepuluh ribu yen. Bukan yang murahan se- 
perti ini.” 

“Mengapa mereka menggunakan selotip buram?” 

"Karena... Oh, terlalu sulit menjelaskannya. Aku butuh 
pena dan kertas untuk memperlihatkannya kepadamu. 
Tetapi pemalsuan mungkin bukan kata yang tepat. Sebe- 
narnya lebih seperti... mungkin... menipu... barangkali...” 
Suaranya melemah. Itu kerap kali terjadi. Biasanya, itu 
menandakan awal serangan depresi berat. Situasi ini se- 
makin menyedihkan. 

Aku menoleh ke arah Kiyoshi, yang menghentikan 
langkahnya. Aku terperangah. Mata merahnya membela- 
lak tak wajar. Mulutnya juga terbuka lebar. Dia mengepal- 
kan tinju dan menjerit: “AAAAAHHHHHH!” 

Beberapa wisatawan terdiam di tempat. Anjing hitam 
menatap Kiyoshi. 

Aku sudah sering mengeluhkan keanehan Kiyoshi, te- 
tapi aku tidak pernah meragukan bakat, kecerdasan, dan 
pengetahuannya, serta kekuatan intuisinya. Itu hal-hal 
baik tentang dia. Tetapi semua itu berkerumun tepat di 
seberang bencana. 

Semua sudah berakhir! 

Kiyoshi jelas sudah melewati gerbang kegilaan. 

“Tenanglah!” kataku. Aku mencengkeram bahunya 
dan mencoba mengguncangnya. 

Wajahnya yang kusut masai berada tepat di depanku. 
Tetapi bukan dia yang terperangah—melainkan aku. 
Kiyoshi tampak seperti seekor singa —kelaparan dan le- 
mah, tetapi tetap penuh harga diri. Dia sudah berhenti 


menjerit. Tiba-tiba dia menepis tanganku dan mulai ber- 
lari. 

Apa yang dia lakukan sekarang? Berhalusinasi? 

Dia berlari tepat ke arah kanal. 

Apakah dia akan melompat? Menyelamatkan seorang anak 
yang tenggelam? 

Aku bergegas menyusulnya, tetapi dia sangat cepat. 
Setelah menempuh seratus meter, dia berhenti, mem- 
balikkan badan, dan berlari kembali ke arahku. Beberapa 
wisatawan yang melintas menjauhkan diri. Anjing hitam 
mengawasi si pria gila dari kejauhan. 

Kiyoshi berjongkok, tangan mencengkeram kepala, ber- 
napas tersengal-sengal. Kemudian dia menengadah me- 
natapku dan tersenyum. “Oh, Kazumi! Kau dari mana 
saja?” 

"Baiklah, jadi kau pelari yang sangat cepat,” aku meng- 
gerutu. 

“Aku sudah begitu bodoh!” Kiyoshi berseru, kali ini 
tidak sekencang tadi. "Apa saja yang telah kulakukan? 
Aku mencari-cari kacamata yang bertengger di puncak 
kepalaku! Brengsek! Seharusnya sejak awal aku mencurah- 
kan seluruh tenagaku untuk itu! Syukurlah, aku tidak 
mengorbankan siapa pun dengan keteledoranku. Kita sa- 
ngat beruntung!” 

"Yah, kau yang beruntung. Kalau aku tidak ada di sini, 
orang-orang pasti sudah memanggil ambulans.” 

“Itu hanya sebuah peniti kecil, Kazumi! Dan aku me- 
nemukannya! Aku menarik peniti itu, dan, BAM, semua 
jatuh ke tempat yang tepat! Benar-benar pesulap hebat! 
Tipuan yang begitu sederhana! Bahkan begitu sederhana 
sampai-sampai tak pernah terpikir oleh kita... luar biasa 
sederhana. Apa saja yang aku lakukan? Aku seperti tikus 
mondok yang menggali lobak dari sisi bumi yang salah... 
Katakan sesuatu, Kazumi! Tertawakan aku. Aku mohon, 


JNSTId NVIVE 


249 


BABAK TIGA 


250 


semuanya, tertawakan aku! Aku ingin dunia menertawa- 
kan aku. Aku begitu bodoh. Bagaimana aku bisa sebuta 
ini? Anak kecil saja pasti bisa melihatnya. Sekarang aku 
harus cepat-cepat. Pukul berapa ini?” 

” Apa?” 

”Aku menanyakan jam padamu. Kau tidak pakai 
jam?” 

”Pukul sebelas...” 

”Ya Tuhan! Pukul berapa kereta peluru terakhir berang- 
kat ke Tokyo?” 

“Neng... 20.29, kurasa...” 

”Baiklah, aku akan naik yang itu. Bisakah kau me- 
nungguku di apartemen Emoto? Aku akan meneleponmu 
nanti. Sampai jumpa!” Dia mulai berjalan menjauh. 

"Tunggu, tunggu! Kau mau ke mana?” 

"Menemui si pembunuh, tentu saja!” 

Aku terkesiap. “Apa kau sudah gila? Kau bahkan tidak 
tahu dia ada di mana, tetapi kau masih mengejarnya?” 

"Memang butuh waktu, tapi jangan khawatir. Masalah 
ini akan selesai malam nanti.” 

Aku sudah mengikuti naik-turun emosi Kiyoshi sepan- 
jang pagi ini, dan aku merasa sebentar lagi akan pingsan. 
"Kau tidak tahu apa yang kaulakukan, Kiyoshi,” aku 
mengingatkan. "Kita tidak sedang bicara tentang pergi 
ke kantor pengaduan barang hilang. Apa yang akan kita 
lakukan mengenai Yoshida? Bukankah kita akan pergi 
menemuinya?” 

“Yoshida siapa? Siapa dia? Oh ya, kau menceritakannya 
tadi. Tidak, tidak, tidak ada perlunya menemui dia.” 

“Tapi kenapa tidak?” aku protes, suaraku meninggi. 

“Karena pembunuhnya bukan dia.” 

"Bagaimana kau tahu?” 

“Apakah kau tidak mengerti? Karena sekarang aku 
tahu siapa pelakunya!” 


"Tunggu! Kau tidak serius, kan?” 

Kiyoshi memutari tikungan dan menghilang. 

Aku berdiri di sana, tanpa daya dan kelelahan. 

Apa salahku sampai mendapat teman seperti dia? Jika 
ini adalah karma, aku pasti telah melakukan sesuatu 
yang sangat buruk dalam kehidupanku sebelumnya. 

Karena sekarang aku sendirian lagi, aku harus mem- 
buat keputusan. Apakah aku harus pergi menemui Yoshi- 
da? Kiyoshi sudah mengatakan untuk melupakannya, 
tetapi apakah dia benar-benar tahu lebih banyak daripada 
aku? 

Luar biasa sederhana? Kasus yang luar biasa sederhana? 
Apanya yang luar biasa sederhana dalam kasus ini? Belum 
pernah ada kasus yang begitu luar biasa rumitnya! Bahkan 
anak-anak pun bisa melihatnya? Bahkan anak-anak pun bisa 
melihat kalau dia gila... 

Seandainya Kiyoshi tiba-tiba melihat cahaya, mungkin- 
kah dia menemukan si pembunuh malam ini? 

Orang telah berusaha memecahkan kasus ini selama empat 
puluh tahun —empat puluh tahun!-- dan Kiyoshi dengan enak- 
nya pergi mencari si pembunuh seperti mencari payung yang 
tertinggal di bilik telepon lima menit lalu? Tidak, aku tidak 
percaya. Kalau aku salah, aku akan berjalan keliling Kyoto de- 
ngan tanganku... 

Kiyoshi tidak mungkin memperoleh lebih banyak infor- 
masi dibandingkan aku. Dia tidur-tiduran di bangku itu, 
membiarkan dirinya kelaparan. Dia tidak bertemu 
Yoshida dan dia tidak bertemu Umeda. Dan sekarang, 
dia bilang dia tahu siapa pelakunya. 

Berani benar dia berkata begitu! 

Aku harus menunggu telepon Kiyoshi di apartemen 
Emoto. Itu berarti dia mengharapkan aku untuk tidak 
melakukan apa-apa dan percaya bahwa dia tahu apa 
yang dia lakukan. 
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Dia jelas tidak tahu apa yang dia lakukan beberapa menit 
lalu. Tetapi bagaimana kalau dia membutuhkan bantuanku? 
Apa yang harus aku lakukan? Bagaimana dengan intuisiku? 

Intuisiku, akhirnya, adalah menyingkirkan segenap ke- 
raguanku dan berusaha mencari tahu bagaimana Kiyoshi 
akan memecahkan misteri. Apa yang memicu kesadaran 
mendadak ini? Kesadarannya muncul ketika dia melihat 
uang kertas seribu yen-ku yang diselotip. Tidak ada yang 
aneh dengan hal itu; hanya sepotong selotip di tempat 
uang tersebut robek. Apa yang mungkin dia temukan 
dari situ? Selotip melekat pada kedua sisi uang kertas, 
Kiyoshi hanya melihat sisi depannya. 

Ada apa di sisi depan? Adakah sesuatu yang tertulis?... 
Tidak ada. Semuanya kelihatan sah. Wajah negarawan legen- 
daris Ito Hirobum. Sesuatu tentang namanya? Tidak mungkin. 
Sesuatu mengenai uang kertas seribu yen? Bisa jadi. Intinya: 
aku tidak punya petunjuk. Coba lagi: Seribu yen artinya uang, 
masalah keuangan. Perebutan uang — Oke — tapi itu bukan hal 
baru. Mungkin ini masalah — bagaimana dia menyebutnya ?-- 
pemalsuan! Sesuatu yang palsu, suatu tiruan. Ya! Mungkin 
pembunuhan-pembunuhan itu palsu. Mungkin hanya pan- 
cingan, untuk mengalihkan perhatian dari tindak kejahatan 
lain? Tidak, itu juga tidak masuk akal. Lagi pula kejahatan 
lain apa? Dia bilang uang kertas itu mungkin palsu jika yang 
digunakan adalah selotip buram, tetapi biasanya yang dipalsu- 
kan uang kertas sepuluh ribu yen, bukan seribu yen. Jadi, se- 
makin tinggi nominalnya, semakin baik? Itu berarti uang ker- 
tas seratus ribu yen, kalau ada, akan lebih baik dibandingkan 
uang kertas sepuluh ribu yen. Tetapi apa maksud dari selotip 
buram? Para pemalsu mencetak uang palsu. Mereka tidak me- 
masang selotip pada uang yang sudah ada... Ah, aku tidak 
mengerti! 

Aku berhenti mencoba menebak jalan pikiran Kiyoshi. 
Aku akan menunggunya di apartemen Emoto seperti 


yang dia minta. Salah satu alasannya adalah kelelahan. 
Alasan lainnya adalah aku tidak tahu apa lagi yang ha- 
rus dilakukan. Aku hanya tidak ingin garis halus antara 
orang gila dan orang genius itu tercoreng... 
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INTERMESO 


PESAN DARI PENULIS 


Pembaca yang Budiman, 


Meskipun tidak lazim bagi seorang penulis untuk memotong 
di tengah cerita seperti ini, tetapi ada sesuatu yang ingin 
saya sampaikan pada titik ini. 


Semua informasi yang dibutuhkan untuk memecahkan 
misteri ini sekarang berada di tangan Anda, dan, sebenar- 
nya, petunjuk yang paling menentukan pun telah diberi- 
kan. Saya bertanya-tanya apakah Anda menyadarinya? 
Ketakutan terbesar saya adalah bahwa saya mungkin te- 
lah memberitahu Anda terlalu banyak mengenai kasus ini! 
Tetapi saya berani melakukannya untuk keadilan per- 
mainan, dan, tentu saja, untuk memberi sedikit bantuan 
kepada Anda. 


Izinkan saya mengajukan tantangan berikut: saya me- 
nantang Anda untuk memecahkan misteri ini sebelum bab 
terakhir! 

Dan saya harap Anda beruntung. 
Dengan hormat, 


£ wie aa 


Soji Shimada 
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ADEGAN 1 
KEDAI TEH 


Aku memutuskan untuk tidak berpikir mengenai kasus 
itu lagi. Kalau tidak begitu, aku tak akan bisa duduk te- 
nang menunggu telepon Kiyoshi, dan aku pasti akan 
berlari ke luar menemui Yoshida. Aku harus berada di 
tempat Kiyoshi bisa menghubungiku, tetapi apa yang 
harus kulakukan untuk membunuh waktu? 

Kembali di apartemen Emoto, aku menyantap makan 
siang sepelan mungkin. Aku meletakkan telepon di dekat- 
ku dan berbaring di lantai. Aku masih merasa tidak nya- 
man karena harus menunggu, tetapi aku sudah bertekad 
untuk menyemangati diriku sendiri. Paling tidak sahabat- 
ku sudah bangkit dari kubur, mendapatkan kembali si- 
kap positifnya, dan kembali beraksi. 

Dua puluh menit kemudian, telepon berdering. Terlalu 
cepat untuk mengharap telepon dari Kiyoshi. "Halo, 
Anda menghubungi kediaman Emoto,” aku menjawab. 

“Aku tidak percaya! Kedengarannya aku sedang 
menghubungi Ishioka!” Itu Kiyoshi. 

"Kaukah itu? Apa yang terjadi? Kau di mana?” 

“Aku di Arashimaya.” 

"Bagus. Di situlah aku melihat-lihat bunga ceri, yang 


sama sekali tidak menarik bagimu. Bagaimana hasil kerja 
otakmu?” 

"Tak pernah sebaik ini!” sahutnya, terdengar seperti 
melayang. “Kau tahu Togetsu-kyo, jembatan kayu pan- 
jang itu? Nah, di dekatnya ada bilik telepon berbentuk 
kelenteng.” 

"Ya, aku tahu.” 

“Nah, aku meneleponmu dari situ. Di seberangnya, 
ada kedai teh dengan nama Kotogiki Chaya. Kue beras 
mereka sangat enak—tanpa kacang manis di dalamnya. 
Datanglah dan bergabung dengan kami. Aku ingin kau 
bertemu seseorang.” 

"Baiklah. Tapi siapa dia?” 

"Kau akan tahu sendiri. Datang saja!” Itu sifat khas 
Kiyoshi lainnya — yang seharusnya membuatku senang. 

“Apakah ini acara ramah-tamah? Apakah kau hanya 
mengisi waktu? Apa kau sudah lupa tentang si pembu- 
nuh?” 

"Oh, tidak. Kau pasti ingin bertemu orang ini. Dan 
kalau sampai tidak bertemu dengannya, aku jamin kau 
tidak akan pernah memaafkan aku. Jadi cepatlah kemari! 
Wanita ini sangat terkenal dan sangat sibuk. Dia tidak 
akan bisa tinggal lama.” 

“Apakah dia bintang film atau apa?” 

“Hmm, benar sekali, ya, seorang bintang —bintang 
yang sangat besar. Hei, langit mulai berawan. Kelihatan- 
nya akan hujan. Tolong bawakan payung untukku, ya, 
dan pinjam payung Emoto untukmu sendiri. Cepatlah! 
Sampai bertemu sebentar lagi!” 

Dalam sekejap aku sudah dalam perjalanan, dengan 
dua buah payung di tangan. 

Tetapi apa yang terjadi? Seorang bintang film? Maksud- 
ku, bertemu bintang film mungkin menyenangkan, tetapi 
bagaimana hal itu bisa membantu kami? 
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Ketika aku turun dari kereta di Arashiyama, langit sudah 
sangat gelap dan angin bertiup kencang. Pada saat aku 
tiba di jembatan, di kejauhan terlihat kilat menyambar- 
nyambar. Badai musim semi mendekat secepat deru jan- 
tungku. 


Kedai teh hanya terisi beberapa pengunjung. Kiyoshi du- 
duk di dekat jendela, di sebuah bangku berlapis kain 
merah, yang biasa ditemukan di kedai-kedai teh tradisio- 
nal. Bersamanya adalah seorang wanita berpakaian kimo- 
no. Kiyoshi melambaikan tangan menyuruhku mendekat, 
dan aku duduk di sampingnya. Pemandangan jembatan 
dari situ sangat bagus. 

"Mau pesan apa?” Seorang pelayan muncul di bela- 
kangku untuk mencatat pesanan. 

“Sakura mochi, tolong,” Kiyoshi menjawab, memesankan 
kue beras ceri yang merupakan menu istimewa di tempat 
itu. Dia memberikan sejumlah uang logam kepada si pe- 
layan. 

Meskipun sang tamu misterius terus menundukkan 
kepala, aku bisa mengamatinya dengan saksama. Wajah- 
nya tirus tetapi sangat enak dilihat. Tampaknya dia ber- 
usia empat puluh lima atau lima puluh tahun, dan se- 
waktu muda pasti sangat cantik. Dia tidak menyentuh 
teh dan kue beras di hadapannya. Mengapa dia tidak 
menengadah dan memandang kami? Apakah dia benar- 
benar bintang film? 

Kiyoshi tidak memperkenalkan kami, dan ini juga 
membuatku sangat tidak nyaman. "Kita akan bicara se- 
telah kue dan tehmu datang,” ujar Kiyoshi. 

Kami duduk di sana dalam keheningan. 


Setelah pelayan membawakan sakura mochi untukku, 
Kiyoshi tiba-tiba memecah keheningan. 

"Ini Kazumi Ishioka,” dia memulai, berbicara kepada 
tamu misterius itu. "Dia dan saya bekerja sama.” Wanita 
itu menatapku untuk pertama kalinya, tersenyum, dan 
membungkuk sedikit. Kelihatannya dia agak malu, se- 
perti gadis remaja. Pada saat bersamaan, ada nuansa ke- 
dewasaan dan kesederhanaan pada dirinya. Dia sangat 
menarik. 

Kiyoshi kemudian perlahan-lahan berpaling kepadaku, 
dan mengatakan sesuatu yang menakjubkan: “Izinkan 
aku memperkenalkan Taeko Sudo. Dia orang yang telah 
begitu lama kita kagumi. Dialah sang pelaku dalam Pem- 
bunuhan Zodiak Tokyo...” 

Aku tak bisa berkata-kata. Aku tak bisa memercayai 
apa yang kudengar. Kupikir aku akan pingsan. Kehe- 
ningan yang terjadi menyusul pernyataan Kiyoshi terasa 
sama lamanya dengan empat puluh tahun. 

Sekonyong-konyong cahaya kilat menyorot ke dalam 
kedai teh dan keheningan kami terpecah oleh raungan 
geledek. Si pelayan berusaha menahan jeritannya. Kemu- 
dian terdengar suara tetes-tetes besar hujan menghantam 
atap, dan dalam beberapa detik hujan turun dengan de- 
rasnya. 

Pemandangan di luar berubah menjadi lukisan tinta 
sumi-e saat hujan jatuh menerpa jendela. Kami bisa me- 
lihat orang-orang berlarian mencari tempat berlindung: 
sebagian menyerbu masuk ke dalam kedai teh, dengan 
berisik membuka pintu kayu geser di jalan masuk dan 
berbicara dengan suara keras. 

Aku mengamati semua ini dalam keadaan tak sadar — 
seolah-olah segala hal di dunia perlahan-lahan menghi- 
lang. Rasa lelah yang luar biasa melandaku. Aku memba- 
yangkan selembar kertas terbakar dan menyusut... 
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Apakah Kiyoshi mempermainkan aku seperti biasa? Jika be- 
nar begitu, maka wanita ini menanggapinya dengan serius... 

Aku kembali ke saat itu. Taeko Sudo? Aku tidak per- 
nah mendengar namanya. Bagaimana Kiyoshi bisa tahu 
bahwa dia pembunuhnya? Apakah itu berarti pembu- 
nuhan tersebut dilakukan orang di luar keluarga? Tetapi 
kelihatannya umurnya baru lima puluhan tahun. Pada 
saat pembunuhan terjadi, dia pasti masih anak-anak. Ba- 
gaimana mungkin seorang anak membunuh Heikichi, 
Kazue, dan keenam gadis itu? 

Jangan katakan semua pembunuhan itu dilakukan oleh se- 
orang anak! Apakah wanita ini yang memeras Bunjiro Take- 
goshi? Apakah wanita ini yang memenggal dan memotong 
mayat keenam gadis untuk menciptakan Azoth? Apakah ini 
berarti bukan Heikichi, Yoshio, Ayako, Yasukawa, atau Yoshi- 
da, tetapi hanya wanita ini? Kenapa? Apa hubungan wanita 
ini dengan keluarga Umezawa? Tidak ada nama Taeko dalam 
silsilah keluarga. Dari mana dia berasal? Ribuan orang telah 
mencoba memecahkan kasus ini, tetapi tidak ada yang menge- 
tahui keberadaannya? Bagaimana mungkin seorang anak bisa 
melakukannya? 

Dan, yang lebih penting, bagaimana Kiyoshi bisa me- 
nemukannya dalam waktu begitu singkat? Baru beberapa 
jam berlalu sejak dia berlari meninggalkan aku. Empat 
puluh tahun telah berlalu, dan kemudian kasus ini ter- 
pecahkan dalam beberapa jam saja? Mana mungkin? 

Hujan terus turun, diselingi sambaran kilat. Kedai teh 
menjadi lembap. Namun kami bertiga tetap duduk tanpa 
bersuara, mungkin kami terlihat seperti maneken. 

Ketika badai mulai reda, Taeko-lah yang lebih dulu 
bicara. 

"Sejak dulu saya menunggu-nunggu seseorang me- 
nemukan saya,” dia berkata, suaranya sedikit parau, me- 
nandakan dia mungkin lebih tua daripada yang terlihat. 


“Saya tak percaya misteri ini tetap tak terpecahkan dalam 
waktu begitu lama, tetapi saya punya firasat bahwa 
orang yang memecahkan kasus ini adalah seorang pria 
muda seperti Anda.” 

"Izinkan saya mengajukan satu pertanyaan kepada 
Anda,” Kiyoshi berkata tanpa basa-basi. "Mengapa Anda 
tetap di sini? Anda bisa pindah ke mana saja untuk me- 
nyembunyikan diri. Anda cukup cerdas untuk mem- 
pelajari bahasa asing. Anda bisa tinggal di luar negeri.” 

Langit menjadi terang dengan warna kelabu kekuningan, 
sementara hujan masih turun dengan suara pelan. 

“Sulit menjelaskannya... Mungkin karena saya sudah 
menunggu untuk bertemu Anda... Saya sangat kesepian, 
karena tak pernah menemukan seorang pria untuk di- 
cintai. Saya yakin siapa pun yang memecahkan misteri 
ini dan menemukan saya memiliki pola pikir sama de- 
ngan saya... Oh, saya tidak mengatakan Anda orang jahat 
seperti saya atau tega melakukan hal-hal yang saya laku- 
kan...” 

“Saya mengerti maksud Anda,” Kiyoshi menanggapi 
dengan serius. 

"Saya senang sekali akhirnya bertemu Anda.” 

"Saya tiga kali lipat senangnya bisa bertemu Anda,” 
balas Kiyoshi. 

"Dan Anda adalah anak muda yang sangat berbakat. 
Saya yakin Anda akan meraih prestasi besar di masa de- 
pan.” 

"Terima kasih. Tetapi saya tidak yakin apakah saya 
akan pernah mendapat kesempatan untuk terlibat lagi 
dalam kasus semenantang ini.” 

"Tidak ada yang bisa tahu, jadi jangan terlalu puas 
dengan memecahkan satu misteri ini.” 

"Jangan khawatir. Ini tidak mudah karena untuk se- 
kian lama saya begitu buta. Nah, kami harus pergi sebe- 
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lum saya menjadi terlalu berbangga hati dengan keme- 
nangan kecil saya. Saya sangat menyesal, Miss. Sudo, 
tetapi saat saya kembali ke Tokyo, saya harus melapor- 
kan Anda kepada seorang polisi—sebenarnya dia putra 
Bunjiro Takegoshi. Dalam sebuah tantangan, saya me- 
ngatakan padanya bahwa saya akan membongkar misteri 
ini. Mungkin harga diri yang membuat saya melakukan- 
nya. Sikapnya sangat menyebalkan, tetapi saya tetap 
merasa wajib melapor kepadanya. Kalau saya memberi- 
tahu Anda alasannya, Anda pasti mengerti. Saya harus 
bertemu dengannya besok. Kemungkinan dia dan rekan- 
rekan detektifnya akan mengunjungi Anda besok malam. 
Anda masih punya waktu untuk melarikan diri. Saya je- 
las tidak akan menghentikan Anda. Itu pilihan Anda.” 

"Meskipun undang-undang pembatasan sudah tidak 
berlaku, Anda seharusnya tidak membantu penjahat,” dia 
berkata dengan sangat lugas. 

Kiyoshi berpaling dan tertawa. "Sayangnya saya belum 
pernah dipenjara. Seandainya saya bisa menceritakan se- 
perti apa rasanya.” 

"Anda tak kenal takut. Saya dulu juga begitu, waktu 
masih muda.” 

"Saya pikir badai akan cepat berlalu, tetapi tampaknya 
masih akan lama. Silakan bawa payung ini bersama 
Anda,” Kiyoshi berkata, mengulurkan payungku kepada 
wanita itu. 

Taeko keberatan. “Tetapi saya tidak akan bisa mengem- 
balikannya kepada Anda.” 

"Jangan khawatir. Payung ini tidak terlalu berharga,” 
ujar Kiyoshi sambil tersenyum. 

Kami bertiga berdiri untuk pergi. Kami melangkah ke 
luar. Aku hampir mati karena penasaran, tetapi aku tidak 
ingin merusak suasana yang melingkupi mereka berdua. 
Aku merasa seperti orang luar, jadi aku diam saja. 


Taeko membuka dompetnya, dan dengan tangan kiri 
dia mengeluarkan pundi-pundi sutra berwarna merah-pu- 
tih. “Anda sudah sangat baik. Izinkan saya membalas 
kebaikan Anda dengan ini.” 

Kiyoshi menerima hadiah itu dengan tangan kirinya 
dan mengucapkan terima kasih dengan nada sedikit ka- 
sar. Dia melirik hadiah itu. 

Taeko Sudo, di bawah naungan payungku, membung- 
kuk dalam-dalam, pertama kepada Kiyoshi, kemudian 
kepadaku. Aku tergagap, tetapi balas membungkuk. Se- 
telah itu dia berjalan menjauh perlahan-lahan. 

Kiyoshi dan aku, di bawah naungan satu payung, ber- 
jalan menuju jembatan. Saat kami menyeberanginya, aku 
menoleh ke belakang. Taeko juga menengok ke belakang 
ke arah kami, dan dia membungkuk lagi. Kiyoshi dan 
aku juga membungkuk. Aku tak percaya dia benar-benar 
si pembunuh berantai yang telah menimbulkan sensasi 
luar biasa. Dia terus berjalan perlahan-lahan, dan tidak 
seorang pun memberi perhatian kepadanya. 

Derai hujan semakin menipis, bersamaan dengan ber- 
lalunya ketegangan pertemuan tadi. 

"Maukah kau menjelaskannya kepadaku nanti?” aku 
mendesak Kiyoshi. 

"Tentu saja, kalau kau tertarik.” 

“Kaupikir aku tidak tertarik?” 

“Tentu saja kau tertarik, tetapi kupikir kau mungkin 
tidak ingin mengakui kalau kau kalah.” 

Aku tidak bersuara. 
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ADEGAN 2 
GELINDING DADU 


Ketika kami kembali ke apartemen Emoto, Kiyoshi me- 
lakukan sambungan telepon. Sepertinya dia berbicara 
dengan Misako lida. 

"Ya, kasusnya telah dipecahkan... Ya, pelakunya masih 
hidup. Kami baru saja bertemu... Siapa dia? Yah, kalau 
Anda ingin tahu, silakan datang ke kantor saya besok 
sore. Siapa nama kakak Anda? ... Fumihiko? Hmm, saya 
tidak mengira dia punya nama semanis itu! Dia boleh 
bergabung dengan kita, tentu saja, tetapi tolong ingatkan 
dia untuk membawa catatan ayahnya. Jika dia tidak 
membawa catatan itu, saya tidak mau berbicara dengan- 
nya... Ya, besok saya ada di kantor sepanjang hari. Jam 
berapa saja tidak masalah, tetapi tolong telepon dulu se- 
belum Anda datang... Sampai jumpa.” 

Kiyoshi menutup telepon, kemudian memutar nomor 
lain. Dia menelepon Emoto di tempat kerja. 

Aku mengambil sapu dan mulai menyapu kamar yang 
kami tempati. Setelah menutup telepon, Kiyoshi tetap 
duduk termangu di tengah kamar, menatap hampa ke 
ruang kosong. Aku harus mengusirnya dengan sapu. 


kkk 


Ketika kami tiba di Stasiun Kyoto, Emoto sudah berada 
di sana, menunggu di peron. 

“Ini untuk kalian. Selamat menikmati,” dia berkata, 
mengulurkan dua kotak makan siang bento kepada kami. 
"Silakan datang dan berkunjung ke rumahku lagi.” 

“Terima kasih banyak,” aku menjawab. “Kau sudah 
begitu baik. Aku senang sekali di sini. Datanglah ke tem- 
pat kami di Tokyo kapan saja kau sempat. Terima kasih 
banyak untuk segalanya.” 

“Oh, aku tidak melakukan apa pun. Teman-temanku 
hanya datang dan menginap dan pergi. Aku senang men- 
dengar kasus itu telah dipecahkan.” 

“Aku juga, tetapi aku sendiri belum memahaminya. 
Aku masih bingung. Hanya si genius berewokan ini yang 
mengetahui apa yang sesungguhnya terjadi,” aku berkata 
sambil menunjuk Kiyoshi. 

“Dan dia masih merahasiakannya?” 

"Benar sekali,” Kiyoshi menukas masam. 

"Dia tak pernah berubah. Dia senang menyembunyikan 
segala hal, tetapi dia tidak pernah ingat di mana dia me- 
nyembunyikannya! Kalau kau membersihkan ruangannya, 
kau akan menemukan barang-barangnya di mana- 
mana.” 

“Aku hanya berharap dia tidak lupa bagaimana dia 
memecahkan misteri ini.” 

"Minta dia menjelaskan semuanya selagi dia ingat.” 

“Aku heran mengapa banyak sekali peramal yang 
aneh?” 

"Biasanya itu karena mereka sudah tua,” ujar Emoto. 

"Jadi, dia sudah menjadi salah satu lelaki tua keras 
kepala itu... di usianya yang masih hijau!” 

"Begitu muda, ya. Aku merasa kasihan padanya 

"Hei, Bapak-Bapak, sudah waktunya berangkat!” seru 
Kiyoshi, menghentikan perbincangan konyol kami. " Ke- 
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reta kita sebentar lagi akan membawa kita kembali ke 
zaman lima ratus tahun yang lalu. Kita akan mengenakan 
baju zirah Romawi dan menunggang keledai putih 
lagi!” 

"Kaulihat, kan? Dia selalu seperti ini,” aku memberi- 
tahu Emoto. 

“Pasti melelahkan sekali bagimu,” dia berkomentar pe- 
nuh simpati. 

“Tetapi begitu aku sudah mendengar penjelasannya, 
aku akan mengabarkannya kepadamu. Kemungkinan da- 
lam surat yang sangat panjang.” 

” Aku tak sabar menunggu. Datanglah dan mampir lagi 
ke rumahku secepatnya.” 


Saat kereta peluru melesat melewati ladang-ladang yang 
berkilauan dalam cahaya matahari terbenam, aku men- 
desak Kiyoshi untuk menjelaskan semuanya. 

"Tak bisakah kau memberi aku petunjuk? Itu tidak 
akan menyakiti, bukan?” 

Kiyoshi lelah, tetapi dia tak bisa menahan diri untuk 
merasa unggul. "Seperti kaulihat, semua karena selotip 
transparan itu.” 

"Mana mungkin? Kau bercanda!” 

"Aku tidak pernah seserius ini. Selotip itu lebih dari 
sekadar kunci, dia membongkar seluruh misteri ini.” 

Aku bingung sekali. 

"Jadi, Yasukawa dan putrinya, Shusai Yoshida, dan 
Hachiro Umeda sama sekali tidak menjadi kunci dalam 
misteri ini?” 

“Hmm. Yah, mereka berkaitan dengan kasus ini, tetapi 
kita tidak membutuhkan mereka.” 

”Maksudmu, kita sudah punya semua informasi yang 
dibutuhkan untuk mengungkap kasus ini?” 


"Ya, tentu saja sudah. Tidak ada lagi yang tersisa.” 

"Tetapi, tunggu...kita belum tahu alamat Taeko Sudo, 
bukan?” 

“Oh ya, kita tahu.” 

"Dari informasi yang kita miliki?” 

"Dari informasi yang kita miliki.” 

"Tapi kau pasti mendapatkan informasi baru — sesuatu 
yang tidak aku ketahui—sewaktu aku sibuk mondar-man- 
dir antara Kyoto, Osaka, dan Nagoya.” 

“Sama sekali tidak. Aku hanya beristirahat di sisi Su- 
ngai Kamo. Sebenarnya, kita bisa saja mendatangi Taeko 
Sudo sesaat setelah kita tiba di Kyoto. Kita hanya luar 
biasa tidak efisien.” 

"Tetapi siapa dia? Apakah itu nama aslinya?” 

“Bukan, tentu saja bukan.” 

”Apakah aku tahu nama aslinya? ...Aku tahu, iya kan? 
Tolong katakan padaku! Dan bagaimana dengan Azoth? 
Apakah dia benar-benar dibuat?” 

“Azoth...? Hmm, ya, dia memang ada,” jawab Kiyoshi. 
“Azoth bangkit, bergerak, dan melakukan semua keja- 
hatan itu.” 

Aku tercengang. “Apa? Bagaimana caranya?” 

"Sihir, tentu saja.” 

"Jadi, kau bercanda,” sergahku, gairahku memudar. 
"Benar. Itu memang tidak mungkin... Tetapi siapa wanita 
itu? Aku tidak bisa menerka.” 

Kiyoshi membuka matanya sedikit dan menyeringai. 

"Kau harus memberitahu aku, Kiyoshi. Ini tidak bisa 
dibiarkan! Rasanya aku ingin mati karena penasaran!” 

“Aku mau tidur sebentar, jadi tolong renungkan kasus 
ini dan santailah,” Kiyoshi tertawa kecil, menyandarkan 
kepala ke jendela. 

"Sebagai sahabatku, tidakkah menurutmu kau punya 
kewajiban untuk memberitahukan semuanya padaku se- 
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karang? Bagaimanapun, kita sudah bekerja sama. Kau 
mempertaruhkan pertemanan kita, tahu tidak?” 

“Oh, jadi sekarang kau mulai mengancam aku? Aku 
tidak bilang aku tak akan pernah menjelaskannya kepada- 
mu, tetapi aku tidak bisa melakukannya dengan begitu 
saja. Bila waktunya tiba, aku akan menjelaskan kepada- 
mu langkah demi langkah. Aku lelah sekali, fisik mau- 
pun mental. Aku tidak akan bisa beristirahat kalau kau 
menggangguku dengan semua pertanyaanmu. Jadi, aku 
mohon santailah dan tidur. Semua akan terungkap di 
kantorku besok.” 

"Tapi aku tidak mengantuk!” 

“Mungkin tidak. Tapi aku mengantuk. Aku nyaris ti- 
dak makan selama dua hari. Aku belum tidur di tempat 
tidur bersih. Aku belum bercukur selama beberapa hari. 
Janggutku menyakiti kulitku kalau aku menyandarkan 
wajah ke jendela. Saat ini aku ingin sekali bercukur. 
Mengapa kaum laki-laki harus menanggung beban se- 
perti ini?” Kiyoshi berpaling menatapku. "Baiklah, aku 
akan memberimu satu petunjuk lagi. Menurutmu berapa 
usia Taeko Sudo?” 

“Lima puluh tahun kurang sedikit?” 

"Yang benar saja. Kau seorang ilustrator, bukan? Kau ti- 
dak bisa menebak? Baiklah, umurnya enam puluh enam.” 

"Enam puluh enam?! Kalau begitu, dia berumur dua 
puluh enam tahun empat puluh tahun yang lalu...” 

“Empat puluh tiga tahun yang lalu.” 

“Ah, benar. Jadi, waktu itu usianya dua puluh tiga ta- 
hun? ...Aku tahu! Dia salah satu dari enam gadis yang 
tewas! Tetapi itu berarti ada mayat seseorang yang meng- 
gantikan tempatnya, benar?” 

Kiyoshi menguap. "Sekian dulu kilasan pertunjukan 
hari ini. Tapi coba pikir: mungkinkah dia semudah itu 
menemukan seorang penari balet berumur sama?” 


“Apa? Maksudmu aku salah? Sial! Aku tidak akan bisa 
tidur malam ini!” 

"Itu bagus. Demi pertemanan kita, selamat menikmati 
malam tanpa tidur, seperti yang telah kualami. Kau akan 
merasa jauh lebih baik besok,” Kiyoshi berkata seraya 
memejamkan mata dengan puas. 

“Kau senang melihat aku menderita, ya?” 

"Tidak. Mataku terpejam.” 

Setelah permainan tebak-tebakan itu berlangsung be- 
berapa detik, Kiyoshi, yang secara ajaib sudah merasa 
segar, membuka matanya, mengeluarkan pundi-pundi 
yang diberikan Taeko Sudo, dan mulai mempelajarinya. 

Langit dipenuhi cahaya matahari yang makin tengge- 
lam. Aku memikirkan badai di Arashimaya beberapa jam 
berselang. Aku memikirkan tujuh hari terakhir di Kyoto. 
Tempat-tempat berbeda, orang-orang berbeda, begitu ba- 
nyak hal berbeda. Semua dalam waktu satu minggu. 

"Berarti semua jerih payahku mondar-mandir ke sana 
kemari sia-sia saja, ya?” 

"Itu tidak benar,” Kiyoshi menimpali, sembari memain- 
kan pundi-pundi dengan pikiran melayang. 

"Kenapa kau berkata begitu?” 

“Karena kau menikmati saat-saat di Meiji-Mura.” 

Ketika Kiyoshi membalik pundi-pundi, keluarlah dua 
buah dadu. Dia menggelindingkan dadu-dadu itu di ta- 
ngannya. “Kau tahu, Taeko mengatakan dia sudah mengira 
kasus ini akan dipecahkan oleh seorang pria muda?” 

Aku mengangguk. 

“Apakah dia puas dengan kita?” Kiyoshi bertanya. 

“Apa maksudmu?” 

“Oh, aku hanya bicara sendiri.” 

Kiyoshi terus memainkan dadu sementara matahari 
terbenam yang cemerlang memudar ditelan malam. 

"Pertunjukan sulap selesai,” ujar Kiyoshi. 
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Sementara kami melesat kembali ke Tokyo, aku terme- 
nung memikirkan Taeko Sudo. Apa yang akan terjadi 
padanya? Aku tidak tahu apa-apa tentang hukum, te- 
tapi—menurut Kiyoshi—undang-undang pembatasan 
untuk kasus pembunuhan adalah lima belas tahun dalam 
hukum Jepang. Jadi, dia tidak dapat dihukum untuk ke- 
jahatannya. Namun, melihat betapa sensasional kejahatan 
yang dia lakukan, dia tidak akan bisa lagi menjalani hi- 
dup tenang... 


INTERMESO 


SATU LAGI PESAN DARI PENULIS 


Pembaca yang Terhormat, 


Kita tinggalkan sejenak Kiyoshi dan Kazumi yang sedang 
melaju kembali ke Tokyo... 


Sebelum Anda melanjutkan, saya merasa harus mene- 
gaskan bahwa Kiyoshi tidak melebih-lebinkan. Pada saat 
dia dan Kazumi tiba di Stasiun Kyoto, Anda pasti sudah 
bisa mengetahui siapa pembunuhnya. Namun saya tetap 
melanjutkan cerita karena saya pikir Anda mungkin mem- 
butuhkan lebih banyak petunjuk. Bagaimanapun, kasus ini 
telah empat puluh tahun lebih tidak terpecahkan, jadi ada 
kemungkinan Anda masih bingung! 


Bagaimana kalau Anda sekarang berhenti sebentar dan 
melihat apakah Anda dapat menjawab dua pertanyaan 
yang sangat sederhana sebelum semua diungkapkan di 
halaman-halaman berikutnya: 


1. Siapakah Taeko Sudo? 
Yah, sebenarnya, identitas wanita ini telah diungkap. 


2. Bagaimana dia melaksanakan rencana pembunuhan- 
nya? 


Apakah Anda sudah mengetahui jenis sulap yang dia 
gunakan? 


Dengan hormat, 


4 wit ai 


Soji Shimada 
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ADEGAN 1 
PEMBUNUH SILUMAN 


Pagi-pagi sekali hari Jumat tanggal 13, aku turun dari 
kereta di Stasiun Tsunashima. Segalanya terasa hening di 
tengah kabut pagi, meskipun pada malam hari daerah 
yang sama begitu riuh dan terang dengan semua papan 
tanda neon hotel-hotel cinta. Aku tidak tidur nyenyak 
malam sebelumnya. Semakin aku memikirkan Takeo, se- 
makin bingung aku dibuatnya. Sangat sedikit yang di- 
ungkap Kiyoshi, dan aku masih membentur tembok. Aku 
kini sadar bahwa tak satu pun pemikiranku yang bisa 
melampaui level sedang. Aku sarapan di sebuah kedai 
kopi dan bersiap-siap menghadapi hari yang menjelang. 
Ini akan menjadi hari tak terlupakan. 

Namun, ketika aku sampai di kantor Kiyoshi, dia ma- 
sih tidur. Jadi, aku mencuci cangkir-cangkir kopi yang 
tergeletak di bak cuci dan menyiapkan tempat untuk dua 
tamu yang akan datang. Kemudian aku menyalakan ste- 
reo dengan suara pelan dan berbaring di sofa. Aku ter- 
kantuk-kantuk. Akhirnya Kiyoshi muncul dari kamar 
tidurnya, menguap dan meregangkan kepala. Dia sudah 
berpakaian rapi dan bercukur; bahkan dia terlihat sangat 
necis. 

"Tidurmu nyenyak?” aku bertanya. 


“Begitulah,” jawabnya. “Kau datang pagi sekali. Pasti 
kau tidak bisa tidur tadi malam, betul?” 

"Karena ini hari bersejarah.” 

"Bersejarah? Kenapa?” 

"Yah, ini hari saat misteri besar akhirnya terungkap. 
Kaulah yang akan menyampaikan kebenaran itu, jadi kau 
pasti sama bergairahnya seperti aku.” 

"Menyampaikan kebenaran kepada si gorila, Takegoshi 
Jr.? Aku tidak akan terlalu menikmatinya. Saat bersejarah 
telah datang dan pergi. Tapi aku bersedia menjelaskan 
kasus ini kepadamu.” 

"Meskipun demikian, pertemuan hari ini bersifat res- 
mi, bukan hanya untuk kepentinganku.” 

”Membereskan kekacauan secara resmi, begitu?” sam- 
bar Kiyoshi. 

”Terserahlah. Hari ini hanya ada beberapa pendengar, 
tetapi mereka akan segera menyebarluaskan kisah ini.” 

“Oh, yah, sangat menggetarkan,” Kiyoshi mendengus. 
"Sebaiknya aku menggosok gigi.” 

Dia sama sekali tidak tampak bersemangat atau gu- 
gup—kalaupun ada eskpresi, dia hanya kelihatan eng- 
gan. 

“Kiyoshi, hari ini kau pahlawan!” Aku berkata untuk 
mendukungnya ketika dia muncul kembali. 

“Aku tidak tertarik menjadi pahlawan atau diperlaku- 
kan seperti pahlawan. Aku memecahkan misteri, itu saja. 
Aku tidak ingin dihias! Menjemukan sekali! Lukisan 
yang bagus tidak perlu dibingkai, kau tahu... Membayang- 
kan aku akan membantu polisi preman itu membuatku 
muak. Kalau aku tidak peduli pada ayahnya, aku tidak 
akan memberitahukan apa pun padanya. Dasar manusia, 
huh!” 
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Mrs. lida menelepon beberapa saat setelah tengah hari. 
Dia mengatakan bahwa dia dan kakaknya akan tiba da- 
lam waktu sekitar satu jam. Sementara kami menunggu, 
Kiyoshi menggambar sejumlah diagram di buku ca- 
tatan. 

Akhirnya terdengar ketukan di pintu. 

“Halo, silakan masuk,” undang Kiyoshi. Dia tampak 
terkejut ketika Mrs. lida masuk dengan orang lain, bukan 
kakaknya. "Oh, di mana Fumihiko? Dia tidak datang?” 

"Dia tidak bisa datang hari ini, jadi suami saya yang 
menemani. Ini Mr. lida.” 

lida membungkuk dua kali kepada kami. Dia pria ber- 
penampilan sederhana yang lebih menyerupai manajer 
toko kimono ketimbang detektif. 

"Dia juga bekerja di departemen kepolisian, jadi se- 
harusnya tidak ada masalah,” lanjut Mrs. Iida. "Saya juga 
ingin minta maaf atas kekasaran kakak saya ketika ber- 
temu Anda, Mr. Mitarai. Saya sangat menyesalinya.” 

"Yah, saya juga menyesal dia tidak bisa datang,” balas 
Kiyoshi, berusaha mengekang kesinisannya. “Saya ingin 
tahu, apakah dia juga akan mangkir seandainya saya ga- 
gal memecahkan kasus ini. Yah, kita harus maklum kalau 
seorang pria dengan jabatan setinggi dia pasti selalu si- 
buk. Mr. Ishioka, kau tidak membuatkan kopi untuk 
kita?” 

Aku bergegas ke dapur. 


Ketika semua orang sudah duduk nyaman dan aku su- 
dah menyajikan kopi, Kiyoshi melanjutkan dan berdiri di 
depan sebuah papan tulis kecil. 

“Saya meminta Anda datang hari ini,” dia memulai, 
"karena saya ingin menjelaskan Pembunuhan Zodiak 
Tokyo. Tetapi sebelumnya, apakah Anda membawa ca- 


tatan ayah Anda?... Bagus sekali. Boleh saya meminta- 
nya?” 

Warisan Bunjiro Takegoshi sangat penting bagi 
Kiyoshi. Polisi itu menderita seumur hidupnya, dan 
Kiyoshi telah bekerja keras untuk memperoleh kembali 
kehormatannya. Ketika Kiyoshi menerima catatan itu dari 
Mrs. Iida, aku menyadari bahwa pembuluh darah di 
punggung tangannya bermunculan. 

"Tidak sulit memberitahukan nama pembunuhnya ke- 
pada Anda. Dia kini memakai nama Taeko Sudo, dan dia 
menjual dompet kecil di butiknya di dekat Kuil Seiryoji 
di Sagano, Kyoto. Nama tokonya Megumi. Tidak ada 
toko lain di Sagano yang bernama Megumi, jadi Anda 
akan cukup mudah menemukannya. Bolehkah saya meng- 
akhiri pertemuan ini sekarang? Anda akan mengetahui 
seluruh cerita saat Anda menanyakan detail-detailnya 
kepada wanita itu —kecuali Anda menginginkan saya un- 
tuk melanjutkan? Lanjut? Baiklah, kalau begitu saya akan 
melanjutkan. Ini akan menjadi kisah yang panjang...” 

Penjelasan Kiyoshi begitu cemerlang, begitu masuk 
akal, dan disampaikan dengan sangat baik, sehingga aku 
berharap ada seribu orang di kantor kecil itu, mendengar- 
kan kisahnya. 

"Kasus ini benar-benar sangat sederhana. Taeko Sudo 
membunuh semua anggota keluarga Umezawa sendirian. 
Lalu, kita mungkin bertanya, mengapa kejahatan seseder- 
hana itu tak bisa terpecahkan selama empat puluh tahun? 
Karena Taeko Sudo, si pembunuh berantai, membuat diri- 
nya tak terlihat. Seperti dugaan awal Mr. Ishioka, ini 
adalah, sebenar-benarnya, tipuan sulap. Tetapi bukan su- 
lap yang ditampilkan oleh Heikichi Umezawa, seperti 
yang dia bayangkan, pesulapnya adalah Taeko. Keber- 
hasilan rencananya didukung oleh latar belakang astro- 
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logi Umezawa. Jadi mungkin kita harus menyebutnya 
sulap astrologi. Tapi saya akan sampai ke sana nanti. 

"Pertama-tama, mari kita membahas teka-teki kematian 
Umezawa di dalam studionya yang terkunci. Seperti 
Anda ingat, semua jendela dilengkapi jeruji besi, tidak 
ada jalan keluar rahasia, dan pintunya diamankan de- 
ngan palang geser serta kunci berbentuk kantong. Tam- 
bahan lagi, karena salju lebat hari itu, orang yang me- 
ngunjungi studio tidak mungkin datang atau pergi tanpa 
meninggalkan jejak sepatu. 

”Heikichi minum beberapa butir obat tidur sebelum 
dia dibunuh. Janggutnya dipotong pendek, tetapi tidak 
ada gunting atau pisau cukur di lokasi kejadian. Terdapat 
dua baris jejak yang tertinggal di salju. Satu dibuat oleh 
sepatu pria, satu lagi oleh sepatu wanita. Tampaknya si 
pria meninggalkan studio setelah si wanita. Hujan salju 
berhenti pukul 23.30, sehingga perkiraan waktu kematian 
Heikichi adalah antara sebelas malam dan jam satu pagi. 
Seorang model diyakini berpose untuk Heikichi malam 
itu, tetapi dia tidak pernah ditemukan. 

"Jadi, berapa banyak skenario yang dapat terpikirkan 
oleh kita? Saya punya enam skenario: 1. Pembunuhan 
terjadi tepat setelah pukul sebelas malam dan pembunuh- 
nya langsung pergi. Salju menutupi jejak sepatunya. Ke- 
dua baris jejak sepatu itu dibuat oleh dua orang lain, 2. 
Heikichi dibunuh oleh modelnya, 3. Orang yang me- 
ngenakan sepatu pria membunuh Heikichi, 4. Kedua 
orang itu bekerja sama, 5. Model dengan sengaja mem- 
buat dua jenis jejak sepatu yang berbeda, 6. Orang yang 
mengenakan sepatu pria mencoba mengelabui kita de- 
ngan menambahkan jejak sepatu wanita. 

“Nah, sebagian orang berspekulasi bahwa tempat tidur 
Heikichi ditarik ke langit-langit dan kemudian dijatuh- 


kan. Namun, menurut saya, itu mustahil dilakukan, jadi 
kita juga akan menyingkirkan teori tersebut. 

“Urusan jejak sepatu ini sangat menarik. Tapi tak pe- 
duli selogis apa pun kita memikirkannya, petunjuk itu 
tidak membawa kita ke mana-mana. Itu salah satu alasan 
mengapa kasus tersebut tak pernah terpecahkan selama 
ini. Namun, tidak mencari jawaban sebenarnya merupa- 
kan kunci utama dalam misteri ini. Anda lihat, jeda an- 
tara notlah yang menyusun musiknya!” 

Setelah pernyataan dramatis itu, Kiyoshi berhenti se- 
bentar untuk menghirup kopi. 

"Sekarang, mari kita pelajari lagi keenam skenario ini. 
Saya akui, skenario pertama mengandung beberapa hal 
yang masuk akal. Tetapi jika ada dua orang yang me- 
nyaksikan pembunuhan itu setelah si pembunuh pergi, 
nyatanya mereka tidak pernah muncul. Mengapa? Jika 
mereka ingin merahasiakan alasan mereka mengunjungi 
studio Heikichi, mereka bisa saja mengirim surat tanpa 
nama ke polisi. Dan jika dinyatakan sebagai tersangka 
pembunuhan, mereka pasti ingin membuktikan bahwa 
mereka tidak bersalah. Tetapi nyatanya tidak ada yang 
muncul. 

"Skenario kedua tidak mungkin dijalankan. Berdasar- 
kan durasi hujan salju, orang yang mengenakan sepatu 
pria dan orang yang mengenakan sepatu wanita pasti 
bertemu di studio. Jika model itu membunuh Heikichi, 
orang yang bersepatu pria pasti menyaksikannya. Tetapi 
tidak ada indikasi bahwa kejadiannya seperti itu. 

"Skenario ketiga sama mustahilnya. Jika orang ber- 
sepatu pria membunuh korban, maka orang bersepatu 
wanita pasti menyaksikannya. Sekali lagi, tidak ada indi- 
kasi bahwa kejadiannya seperti itu. 

"Skenario keempat lebih masuk akal, tetapi mungkin- 
kah Heikichi meminum obat tidur di hadapan dua orang 
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tamu? Tentu saja, dia mungkin diancam dan dipaksa me- 
minumnya. Dan apakah kedua pembunuh itu juga mem- 
bunuh Kazue dan melakukan pembunuhan Azoth? Tidak 
ada bukti bahwa kasus-kasus tersebut melibatkan dua 
pembunuh. Amat sulit bagi dua orang untuk menyimpan 
rahasia maut. Dan jika ada dua pembunuh, maka mereka 
tidak memerlukan Mr. Takegoshi untuk membuang ma- 
yat-mayat itu. Semua ini menandakan bahwa pembu- 
nuhan tersebut dilakukan oleh satu orang —orang dengan 
pikiran tenang dan hati dingin. 

"Skenario kelima kelihatannya juga mustahil. Model 
memasuki studio setelah pukul dua siang pada tanggal 
25. Pada saat itu, tidak ada yang menduga salju akan 
turun, jadi dia tidak akan terpikir untuk membawa se- 
patu pria guna menutupi jejaknya nanti. Dia pasti akan 
menggunakan sepatu Heikichi. Terdapat dua pasang se- 
patu di studio sebelum dan sesudah pembunuhan. Na- 
mun jejak sepatu menunjukkan bahwa si model tidak 
kembali dengan sepatu Heikichi setelah dia pergi. Yang 
mungkin terjadi adalah si model berjalan ke luar studio 
dengan mengenakan sepatunya sendiri, kemudian ber- 
jalan kembali dengan berjinjit dalam langkah-langkah 
panjang seperti laki-laki, lalu dia memakai sepatu Hei- 
kichi dan menginjak jejak jari kakinya. Tetapi jika demi- 
kian, dia tidak akan bisa mengembalikan sepatu ke 
studio. Dan mengapa dia membiarkan jejak sepatu per- 
jalanan pertamanya, padahal dia bisa saja menutupi se- 
mua jejak sepatunya? Mungkin tujuannya adalah mem- 
buat bingung penyelidik, mengarahkan mereka untuk 
berpikir bahwa ada beberapa pembunuh yang menarik 
tempat tidur ke langit-langit —atau bahwa pembunuhan 
itu dilakukan oleh pria. 

"Skenario keenam jika dilihat sekilas tampaknya me- 
rupakan skenario yang paling mungkin. Seorang pria 


datang ke studio sendirian setelah salju mulai turun. Dia 
membawa sepasang sepatu wanita bersamanya, dan mem- 
buat jejak dengan sepatu itu sembari meninggalkan jejak 
sepatunya sendiri. Tetapi jika demikian, polisi akan men- 
duga bahwa jejak sepatu wanita itu milik si model, dan 
menyimpulkan bahwa pembunuhnya tetap saja pria. Apa- 
lagi Heikichi tidak punya teman pria yang akrab, dan 
sangat kecil kemungkinannya dia mau minum obat tidur 
dan pergi tidur di hadapan seorang pria. Dengan demi- 
kian, skenario ini juga menemui jalan buntu. 

"Tetapi karena tidak ada jalan lain, kita mesti memper- 
timbangkan keenam skenario ini. Seperti saya katakan 
tadi, kita bisa dengan yakin mencoret yang pertama dan 
yang keempat. Keduanya sangat tidak mungkin. Yang 
kedua dan ketiga juga tidak meyakinkan. Jadi, yang ter- 
sisa tinggal skenario kelima dan keenam. Seorang pria 
yang membuat jejak sepatu wanita memang terdengar 
sulit dipercaya. Jadi, saya akan menyatakan bahwa yang 
tersisa hanyalah skenario lima. 

"Mari kita pelajari lagi dengan saksama: si model de- 
ngan sengaja membuat dua jenis jejak sepatu yang ber- 
beda. Fakta bahwa si pembunuh tidak akan dapat me- 
ngembalikan sepatu Heikichi ke studio, dan fakta bahwa 
jejak sepatu wanita tetap dibiarkan, menjadi penting da- 
lam misteri ini. Tetapi tersisa satu pertanyaan. Apakah 
orang yang memakai sepatu Heikichi adalah si model? 
Andai jawabannya adalah ya, dan andai dialah yang 
membunuh Heikichi, mungkinkah dia muncul untuk 
mengakui sesuatu? Tentu saja tidak! 

"Kalau begitu, siapakah model ini? Dia pasti cukup 
dekat dengan Heikichi, sampai bisa mengembalikan se- 
patunya ke studio. Kita bisa memusatkan perhatian ha- 
nya pada satu orang: Taeko Sudo. 

"Begini, Taeko telah lama merencanakan pembunuhan 
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ini. Dia bertekad menjebak Masako dan putri-putrinya. 
Dia telah memutuskan bahwa tanggal 25 malam adalah 
saat yang tepat untuk membunuh Heikichi. Dia sudah 
memecahkan kaca atap studio dan kaca itu telah diganti. 
Tetapi keadaan tidak berjalan sesuai rencana, karena salju 
mulai turun saat dia sedang berpose untuk Heikichi. Ke- 
tika salju semakin menumpuk, dia pasti bertambah kalut. 
Tetapi dia cukup pintar untuk memikirkan rencana baru. 
Membuat jejak sepatu pria akan membuat polisi mengira 
pembunuhnya pria. Dia pasti juga telah membuat ren- 
cana mendetail untuk membunuh Kazue, jadi pembu- 
nuhan tersebut akan tampak berkesinambungan jika di- 
perkirakan pembunuhan Heikichi juga dilakukan oleh 
pria. Dia pasti sudah memikirkan senjata pembunuh 
yang akan digunakan —misalnya wajan —jadi meskipun 
salju hadir sebagai halangan tak terduga, dia tidak akan 
perlu mengubah rencana dasarnya. 

"Setelah memukuli Heikichi sampai mati, Taeko me- 
naburkan debu di kepala Heikichi untuk memberi kesan 
bahwa dia jatuh dari tempat tidur dan kepalanya mem- 
bentur lantai. Setelah itu dia memotong janggut Heikichi 
dengan gunting. Nah, mengapa dia melakukannya? 
Mungkin untuk mengecoh polisi, karena Heikichi dan 
adiknya sangat mirip. Namun sebenarnya dia membuat 
kerumitan yang tidak perlu. Ini pembunuhan pertamanya 
dan dia pasti dalam keadaan panik—metode yang dia 
gunakan agak amatiran. Dia tidak perlu meninggalkan 
dua pasang jejak sepatu, jejak sepatu pria saja sudah cu- 
kup. Dengan begitu, penyidik akan menghabiskan waktu 
mereka untuk mencari pembunuh laki-laki—dan tidak 
membuang waktu dengan berusaha menemukan si mo- 
del. Selain itu, jika polisi menduga bahwa tamu Heikichi 
adalah laki-laki, mereka mungkin akan mengalihkan per- 
hatian pada kemungkinan, betapapun kecilnya, kepada 


kelompok wanita Umezawa yang memanjat atap begitu 
tamu pria telah pergi. Namun, karena Taeko meninggal- 
kan jejak sepatu wanita, saya bisa mengesampingkan 
kecurigaan yang melibatkan para wanita Umezawa. 

“Tetapi bagaimana Taeko mengembalikan sepatu Hei- 
kichi jika studio terkunci dari dalam? Pada kenyataannya, 
mengunci studio dari luar tidaklah sulit. Anda mungkin 
ingat bahwa jejak sepatu berakhir di dekat jendela di atas 
bak cuci. Dia berdiri di sana, melempar seutas benang 
atau tali ke dalam, dan mengaitkan palang geser serta 
kunci berbentuk kantong ke tempatnya. 

"Dan begitulah pembunuhan Heikichi Umezawa di- 
lakukan.” Kiyoshi berhenti sebentar untuk menyeruput 
kopinya lagi, dan kami semua melakukan hal yang 
sama. 

"Sekarang mari kita beranjak ke pembunuhan Kazue. 
Maafkan saya, tapi membicarakan semua detail agak me- 
lelahkan, jadi izinkan saya memaparkan kesimpulannya 
dulu. Bunjiro Takegoshi memasuki rumah Kazue sekitar 
pukul 19.30 dan pergi sekitar pukul 20.50. Perkiraan wak- 
tu kematian Kazue adalah antara pukul tujuh dan sem- 
bilan malam. Bagaimana ini bisa terjadi? Sekali lagi ja- 
wabannya cukup sederhana: Kazue sudah mati ketika 
Mr. Takegoshi memasuki rumahnya. Seandainya dia 
membuka pintu geser ke ruang sebelah, dia akan melihat 
mayat telanjangnya tergeletak di lantai. Wanita yang me- 
rayunya bukan Kazue, melainkan Taeko. Rencana Taeko 
adalah menjebak Takegoshi dan memerasnya agar mau 
membuang mayat gadis-gadis Umezawa. Setelah bercinta 
dengannya, Taeko mengambil air mani Takegoshi dari 
vaginanya sendiri, dan menaruhnya di vagina Kazue. Itu 
menjelaskan perbedaan antara pengakuan Takegoshi de- 
ngan penyidikan yang menyimpulkan bahwa hubungan 
seks terjadi setelah korban mati.” 
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“Tapi,” aku menyela, "jika Taeko ingin membuat se- 
mua pembunuhan terkesan dilakukan oleh satu pelaku 
laki-laki, untuk apa dia repot-repot merampok rumah 
Kazue?” 

“Dia ingin membuat kasus ini terkesan tidak berhu- 
bungan dengan pembunuhan Heikichi,” jawab Kiyoshi. 
"Dia ingin meninggalkan kesan bahwa yang terjadi ada- 
lah perampokan disertai penyerangan seksual. Kalau ti- 
dak begitu, polisi bisa-bisa menggeledah seluruh rumah 
dengan teliti dan menemukan mayat enam orang gadis 
di gudang. Namun Taeko lagi-lagi membuat kesalahan 
amatir: dia meninggalkan Kazue terbungkus rapi dalam 
kimononya, terlepas dari semua yang mungkin telah me- 
nimpanya. Itu membuat saya heran. Terlebih lagi, ren- 
cana inti Taeko adalah menjebak Masako untuk pembu- 
nuhan Azoth. Dengan menciptakan kesan bahwa Kazue 
dibunuh oleh pria akan secara efektif membersihkan 
Masako dari tuduhan membunuh keenam gadis Ume- 
zawa. 

"Tetapi risiko menyimpan mayat keenam gadis di ru- 
mah Kazue tetap tinggi. Oleh karena itu, Taeko harus 
memaksa Mr. Takegoshi untuk membuang mayat-mayat 
itu secepatnya. Dia beruntung, karena penyelidikan polisi 
pedesaan pada masa itu sangat lambat dan tidak canggih. 
Zaman sekarang, tipuannya tidak akan berhasil, penyi- 
dikan kejahatan jauh lebih canggih dan terperinci. Hal 
yang sama dapat dikatakan tentang surat kabar. Cetakan 
foto Kazue begitu buruk, sehingga Mr. Takegoshi tidak 
dapat memastikan apakah benar dia wanita yang telah 
berhubungan seks dengannya. 

"Selanjutnya, darah Kazue dibersihkan dari vas yang 
digunakan sebagai senjata pembunuh. Taeko kemudian 
menaruh vas di tempat yang pasti dilihat Mr. Takegoshi 
dan akan terpatri dalam ingatannya, sehingga dia akan 


berpikir bahwa pembunuhan terjadi setelah kedatangan- 
nya. Mengetahui bahwa vas itu merupakan senjata pem- 
bunuh juga akan meningkatkan rasa takutnya. 

"Kazue dibunuh saat menghadap cermin. Dia tidak 
berusaha lari dan dia tidak berusaha melawan, menunjuk- 
kan bahwa korban mengenal si pembunuh. Setelah meng- 
hantam Kazue hingga tewas, Taeko dengan hati-hati juga 
menghapus darah dari cermin, dan memindahkan mayat 
Kazue ke ruangan sebelah. Alasan Taeko membunuh Ka- 
zue di rumahnya tidak jelas, tetapi wanita yang sedang 
becermin biasanya tidak waspada. Entah Taeko meren- 
canakannya seperti itu, atau sesuatu terjadi antara dia 
dengan Kazue dan memicu kekerasan yang dia lakukan. 
Saya laki-laki, jadi saya hanya bisa membayangkan apa 
yang ada di benak Taeko pada saat itu. Salah satu motif- 
nya mungkin dendam yang membuncah kepada Kazue, 
tetapi kita akan membahas motifnya belakangan. 

"Mengenai pembunuhan gadis-gadis Umezawa, menu- 
rut saya Taeko membunuh mereka ketika mereka semua 
berkumpul di rumah Kazue. Tempat itu terpencil dan 
situasinya mendukung, dia bisa meracuni mereka sekali- 
gus, menyimpan mayat mereka, dan memotong mereka. 
Dalam gambar yang lebih besar, pembunuhan Kazue ha- 
nyalah batu loncatan untuk pembunuhan Azoth.” 

Kiyoshi berhenti lagi, dan kembali menyeruput kopi. 

"Sekarang, pembunuhan Azoth. Pembunuhan berantai 
ini telah menghebohkan dan memukau rakyat Jepang, 
seolah-olah pembunuhan tersebut adalah pertunjukan 
sulap yang hebat. Ketika mendengar kasus ini untuk per- 
tama kali, saya mungkin telah merasa bahwa kuncinya 
adalah sulap, tetapi saya tidak sepenuhnya memahami 
apa yang terjadi, sehingga saya terus mencari pusat dari 
misteri ini. Tetapi kemarin saya kebetulan teringat sebuah 
tipuan sulap. Sebagai hasilnya, saya dengan cepat me- 
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mecahkan kasus ini, dan dua jam kemudian saya bisa 
bertemu si pelaku. 

”Tipuan itu sendiri sangat sederhana, sehingga tidak 
seorang pun berpikir bahwa tipuan tersebut digunakan 
dalam kasus ini. Tetapi banyak polisi akan mengingatnya, 
saya yakin. Ini teknik pemalsuan dengan uang kertas se- 
puluh ribu yen yang banyak digunakan di wilayah Kan- 
sai beberapa tahun lalu. Saya ingat program berita tele- 
visi yang saya tonton di sebuah restoran melaporkannya 
seperti ini: 'Selembar uang kertas sepuluh ribu yen di- 
temukan hari ini dengan bagian hilang yang ditutupi 
selotip buram. Uang tersebut digunting dan direkatkan, 
dan panjang uang tidak sepanjang uang kertas sepuluh 
ribu yen biasa. Nomor seri pada sisi kanan dan kirinya 
juga tidak sama. Penyelidik mencurigai pemalsuan. Ini 
kasus pemalsuan pertama yang menggunakan teknik ini 
yang ditemukan di Tokyo. Mungkin untuk mencegah 
agar orang tidak meniru teknik pemalsuan tersebut, isi 
berita tidak menjelaskan lebih lanjut. Nyatanya, anak- 
anak muda di meja sebelah segera saja mulai membahas 
bagaimana mereka bisa menghasilkan uang dengan me- 
motong uang kertas! Karena Anda mungkin tidak tahu 
pasti bagaimana pemalsuan dilakukan, izinkan saya mem- 
perlihatkannya.” 

“Ini uang kertas dua puluhan. Sepuluhan juga bisa, 
tapi risiko ketahuan terlalu tinggi karena ukuran dari 
bagian yang hilang. Cara paling aman adalah dengan 
menggunakan uang kertas tiga puluhan, tetapi itu bisa 
mengurangi margin keuntungan! Dua puluh sudah tepat. 
Sekarang pada setiap lembar uang kita menggambar ga- 
ris, seperti ini. Dimulai dengan lembar pertama, jarak 
garis dari tepi kiri bertambah sedikit demi sedikit. Pada 
saat kita sampai di lembar terakhir, garis itu nyaris men- 
capai tepi kanan. Selanjutnya dengan gunting kita memo- 
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tong setiap lembar di sepanjang garis yang kita buat. 
Kita sekarang memiliki dua puluh lembar uang kertas 
yang dipotong menjadi empat puluh bagian. 

“Agar operasi pemalsuan ini dipahami dengan jelas, 
saya akan melabeli setiap potongan dengan cara seperti 
ini, KR menandakan tepi kiri uang dan KN menandakan 
tepi kanan: seperti ini, 1KR, 1KN, 2KR, 2KN, dan seterus- 
nya... Saat inilah sulap —atau pemalsuan, tergantung su- 
dut pandang Anda — dimulai. 

"Kedua puluh uang kertas telah dipotong sesuai pola 
ini— dengan, seperti saya katakan tadi, sisi kiri uang ber- 
tambah lebar dan bertambah lebar sampai, akhirnya, 
mencakup hampir seluruh lembaran dan hanya tersisa 
potongan yang sangat tipis pada sisi kanan. Dari uang 
kertas #1, kita menyingkirkan 1KN, sisi kanan uang yang 
hanya terpotong sedikit. Kemudian kita ambil potongan 
tipis dari sisi kiri, 1KR, dan menyambungnya — mengguna- 
kan selotip buram — dengan 2KN, sisi kanan uang kertas 
#2... Kita ambil sisi kiri uang kertas #2, yang dilabeli 
2KR, dan menyambungnya ke 3KN, sisi kanan uang ker- 
tas #3... dan seterusnya, dan seterusnya. Akhirnya kita 
menyambung 19 KR dengan 20 KN, dan menyimpan 20 
KR sebagai sepotong kecil uang kertas, sama seperti 
1KN. Seperti Anda lihat, kita sekarang mempunyai apa 
yang tampak seperti 21 lembar uang kertas sepuluh ribu 
yen! Uang kertas pertama dan terakhir akan terlihat ka- 
sar, tetapi jika kasir tidak memeriksanya dengan hati- 
hati, kita pasti lolos. Kita telah menciptakan satu uang 
kertas baru dengan bantuan gunting dan selotip: harus 
selotip buram untuk menyamarkan hasil karya kita. 

“Teknik pemalsuan ini memberi saya kunci untuk 
membongkar misteri tersebut. Saya menyadari bahwa si 
pembunuh menerapkan teknik yang sama terhadap ma- 
yat-mayat tersebut. Kita yakin ada enam korban dalam 


pembunuhan Azoth, dan kita tidak pernah meragukan- 
nya. Tetapi kelihatannya saja ada enam mayat. Pada ke- 
nyataannya, hanya ada lima mayat!” 
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ADEGAN 2 
TITIK HILANG 


Aku mengembuskan seruan terkejut. 

Jadi, semua itu hanya ilusi! Azoth tidak pernah ada. Dia 
bagaikan khayalan. 

Aku terlalu pusing untuk berpikir. Aku nyaris tak da- 
pat duduk tenang. Sekujur tubuhku merinding. 

Mrs. lida dan suami detektifnya juga terlihat sangat 
terkejut. Kami bertiga menatap Kiyoshi lekat-lekat, tak 
sabar ingin mendengar kelanjutan penjelasannya. 

“Nah, tentu saja potongan-potongan tubuh tidak dapat 
disatukan dengan selotip buram,” lanjut Kiyoshi dengan 
nada tak peduli. "Oleh karena itu, Taeko membutuhkan 
sesuatu yang bisa berfungsi seperti lem. Konsep tentang 
Azoth sendiri sudah begitu ganjil, sehingga pikiran untuk 
menggabungkan dan menyesuaikan potongan-potongan 
tubuh dari beberapa gadis tidak pernah melintas di be- 
nak seorang pun. Semua orang menduga bahwa kepala 
yang hilang telah digunakan untuk Azoth, sang wanita 
sempurna dengan kecantikan tak tertandingi. Gambaran 
senyum misteriusnya telah memikat orang selama empat 
puluh tahun, seolah-olah karya seni pelukis Renaisans 
tersebut adalah tipuan. Dalam kasus ini, si pembunuh 
menggunakan perspektif untuk menggambar rancangan 


sempurna pembunuhan tersebut. Tetapi Azoth hanya ada 
pada titik hilang. Tidak ada yang pernah mempertim- 
bangkan kemungkinan bahwa gadis yang kepalanya hi- 
lang mungkin masih hidup. Benar sekali— Azoth tidak 
pernah diciptakan, bahkan dalam benak si pembunuh, 
lebih tepatnya lagi, dia tidak pernah direncanakan ter- 
cipta. 

“Nah, saya yakin Anda dapat mengurai sendiri sisa 
misteri ini. Terima kasih sudah mendengarkan penjelasan 
saya.” 

Untuk sesaat, kami bertiga hanya duduk terpaku. 

Kemudian aku berseru, "Tunggu! Kau tidak boleh ber- 
henti sekarang!” 

Aku punya lebih banyak pertanyaan daripada yang 
bisa aku atasi. Kiyoshi, yang berpura-pura bosan, hanya 
meringis. Dia berlama-lama menyeruput kopinya. 

Aku masih benar-benar bingung. Rasanya seperti se- 
dang berdiri di dalam hutan, dikelilingi ratusan pohon 
berbentuk tanda tanya. Emosiku menimbulkan badai 
yang mengguncang pohon-pohon itu. Pertanyaan pun 
meluncur bertubi-tubi. 

"Tetapi siapa pelakunya? Mengapa beberapa mayat 
dikubur dalam-dalam sementara yang lain begitu dang- 
kal? Apakah penempatan mayat-mayat tersebut benar-be- 
nar memiliki kaitan dengan astrologi? Bagaimana peng- 
aturan lokasinya? Apa arti penting garis 138”48 Bujur 
Timur? Apakah urutan penemuan mayat memiliki mak- 
sud tertentu? Di mana wanita itu menyembunyikan diri? 
Apa sebenarnya peran catatan Heikichi?...” 

"Wah, Mr. Ishioka, saya tidak menyangka Anda begitu 
tertarik pada detail semacam itu!” ujar Kiyoshi sambil 
tersenyum. "Biasanya Anda tidak mendengarkan kalau 
saya mengatakan sesuatu yang penting. Saat ini mungkin 
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kelihatannya saya menyanjung si pembunuh— dan sebe- 
narnya memang begiu. Taeko Sudo melaksanakan pem- 
bunuhan tersebut dengan sangat cerdas, dia berhak men- 
dapat pujian dari kita. Seandainya saya pembunuh, saya 
pasti akan melakukannya dengan cara yang sama. Sa- 
yang sekali kita tidak bisa mendengar penjelasan ini 
langsung dari mulutnya. Tetapi apakah Anda benar-be- 
nar ingin saya melanjutkannya?” 

Mr. lida dan aku mengangguk, sementara Mrs. lida 
membelalakkan mata, mendorong Kiyoshi untuk melanjut- 
kan. 

Kiyoshi membuka-buka catatan yang telah dia gambari 
sebelumnya. 

"Baiklah, teman-teman, ini ilustrasi keenam tubuh se- 
suai urutan mereka ditemukan, dimulai dengan tubuh 
yang diidentifikasi sebagai Tomoko di sebelah kiri. Anda 
bisa melihat saya menyertakan data pribadi mereka, dan 
juga menuliskan bagian mana yang hilang dari tubuh 
mereka. Namun, jika hanya melihat gambar ini, tidak 
mudah untuk memahami bagaimana tipuan tersebut be- 
kerja—yang tentu saja merupakan inti permasalahan 
ini! 

“Tetapi jika kita menyusun keenam tubuh ini dalam 
urutan berbeda, Anda dapat melihat bagaimana sebuah 
pola yang berbeda akan muncul.” Kiyoshi beranjak ke 
papan tulis, dan sambil berbicara dia menggambar kem- 
bali keenam tubuh tersebut. 

"Pertama, di sebelah kiri, kita taruh Tokiko, si Aries, 
yang kepalanya hilang: kemudian, Yukiko, si Cancer, 
yang dadanya hilang, selanjutnya yang ketiga, Reiko, si 
Virgo, yang perutnya hilang...” 

"Sekarang coba lihat lagi ilustrasi pertama saya yang 
memperlihatkan urutan ditemukannya mayat. Pada saat 
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mereka ditemukan, seperti yang mungkin Anda ingat, 
mayat keempat, kelima, dan keenam semua berada da- 
lam kondisi membusuk tingkat tinggi. Wajah mereka 
pasti tidak dapat dikenali. Namun mayat yang ditemukan 
pertama, kedua, dan ketiga masih cukup segar untuk di- 
kenali. Camkan juga bahwa catatan Umezawa digunakan 
sebagai panduan. 

"Selanjutnya, saya akan menuliskan nama pada setiap 
potongan tubuh yang ditemukan —untuk menunjukkan 
pemilik potongan tubuh tersebut...” 

"Seperti dapat Anda lihat di sini, dengan pengecualian 
kasus pertama, setiap 'tubuh' sebenarnya terdiri atas po- 
tongan tubuh dua wanita yang berbeda. Dalam setiap 
kasus, kombinasi potongan-potongan tubuh ini diidenti- 
fikasi — atau keliru diidentifikasi — sebagai satu orang. 

"Sekarang saya akan menunjukkan kepada Anda bah- 
wa pada dasarnya teknik yang digunakan sama dengan 
teknik pemalsuan uang kertas sepuluh ribu yen...” 

"Si pembunuh memotong kelima mayat seperti ini. Ke- 
mudian bagian bawah masing-masing mayat dikubur 
bersama dengan bagian atas mayat di sampingnya. Se- 
bagai hasil akhir, Anda mendapatkan ilusi enam buah 
mayat. 

"Membayangkan kengerian prosesnya dan kerja keras 
yang dibutuhkan, Anda mungkin terkejut saat mendengar 
bahwa perbuatan ini dilakukan oleh seorang wanita. Yah, 
sampai sekarang, tidak ada yang meragukan bahwa si 
pembunuh harus memotong enam mayat sebanyak sepu- 
luh kali—dua kali untuk empat mayat dan sekali untuk 
dua mayat. Pada kenyataannya, kerja keras yang harus 
dia lakukan hanya setengahnya, karena si pembunuh ha- 
nya memotong lima mayat menjadi sepuluh bagian. Ke- 
mudian dia harus menyatukan potongan-potongan ter- 
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sebut dengan cara yang tadi saya jelaskan, kemudian 
membuangnya. Tentu saja, mengganti pakaian mereka 
mungkin sedikit menyulitkan, tetapi si pembunuh jelas 
sudah siap menyelesaikan tugas tersebut. 

"Sekarang, bagaimana dengan lokasi tempat mereka 
dibuang? Yah, sudah jelas, jika keenam kelompok po- 
tongan tubuh tersebut dibuang di satu lokasi, metode si 
pembunuh pasti akan segera dikenali para penyidik begi- 
tu mayat-mayat itu ditemukan. Guna menghindari risiko 
tersebut, si pembunuh memilih enam lokasi berbeda. Ya, 
benar sekali, dia yang memilih lokasi, bukan Heikichi! 
Dialah yang menulis catatan Heikichi. Aku tidak yakin 
dia memercayai penafsiran astrologis yang dia sebutkan 
dalam catatan tersebut, karena, seperti dapat Anda lihat, 
bagian atas dan bawah dari setiap wanita pada ke- 
nyataannya dikubur secara terpisah di bagian barat dan 
timur Jepang. Tetapi permainan yang dia rancang me- 
mang sangat bagus. 

"Saat ini seharusnya sudah dapat dipahami, bahwa 
Taeko Sudo merupakan salah satu dari keenam wanita 
tersebut. Dan sekarang saya bisa mengungkapkan jati 
dirinya. Polisi diarahkan untuk menyimpulkan bahwa 
wanita itu juga mati bersama yang lain dan bahwa mayat 
tanpa kepala itu adalah dia. Ya, satu kepala yang tidak 
pernah ditemukan adalah milik... Tokiko. Jadi, sudah pas- 
ti dia pembunuhnya.” 

Keheningan seketika menyergap. Selama beberapa saat 
kami semua tak mampu bersuara. 

"Kalau begitu,” aku berkata, "kau bermaksud mengata- 
kan bahwa Taeko Sudo adalah, sebenarnya,...” 

“Tokiko Umezawa.” 

Sekali lagi suasana menjadi sunyi senyap sementara 
kami berusaha mencerna penjelasan ini. 


Kiyoshi membiarkan kami cukup lama, dan kemudian 
dia berkata dengan sangat santai, “Nah, teman-teman, 
apakah ada pertanyaan?” 

Mr. dan Mrs. lida jelas tidak memikirkan kasus itu se- 
keras aku, mereka juga tidak mengenal Kiyoshi sebaik 
aku. Jadi, aku berinisiatif memimpin sekelompok kecil 
pendengar yang kebingungan ini. 

"Pertama-tama, mengenai kedalaman penguburan...,” 
aku memulai. "Mayat-mayat yang diyakini sebagai Yu- 
kiko, Nobuyo, dan Reiko ditemukan jauh lebih lama di- 
bandingkan tiga mayat pertama, karena mereka dikubur 
lebih dalam. Jadi, itu disengaja?” 

"Ya, tentu saja,” sahut Kiyoshi. "Memang itu tujuan 
dari penguburan yang dalam: agar tidak mudah ditemu- 
kan. Di sini kita bisa melihat kecerdasan Tokiko. Dia 
mengatur agar ketiga mayat pertama ditemukan pada 
musim semi: musim panas sudah di depan mata, sehing- 
ga mayat-mayat tersebut akan dikremasi tak lama setelah 
ditemukan. Jadi, ketika ketiga mayat lainnya ditemukan, 
polisi sudah tidak memiliki ketiga mayat pertama untuk 
diperbandingkan. Jika keenam mayat tersebut ditemukan 
sekaligus, polisi mungkin akan membandingkan per- 
mukaan semua potongan dan menemukan kombinasi 
yang tepat—meskipun faktor pakaian mungkin akan me- 
mengaruhi penilaian mereka. Tidak perlu dijelaskan bah- 
wa tipuan ini tidak akan berhasil di negara yang memi- 
liki tradisi mengubur mayat dan bukan membakarnya. 

”Tokiko memilih agar mayat Tomoko ditemukan per- 
tama kali, karena itu memang benar-benar Tomoko, mes- 
kipun tanpa tungkai dan telapak kaki. Mayat itu akan 
langsung dikenali sebagai Tomoko. Itu sebabnya mayat- 
nya digeletakkan di atas tanah—untuk mempermudah 
penemuan. Sebaliknya, mayat yang diidentifikasi sebagai 
Tokiko sebenarnya adalah Yukiko—tanpa kepala. Tokiko 
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tahu bahwa mayat tanpa kepala akan menjadi sasaran 
penyelidikan yang teliti, jadi dia mengatur agar mayat 
itu ditemukan belakangan—tetapi bukan yang terakhir. 
Jika Tomoko ditemukan pertama kali, Akiko dan Tokiko 
kemungkinan akan ditemukan sesudahnya, disusul oleh 
Yukiko, Nobuyo, dan Reiko. Itulah urutan yang diingin- 
kan, karena pada saat ketiga mayat terakhir ditemukan, 
bagian tubuh yang terpotong pasti telah membusuk dan 
sedikit banyak telah berubah menjadi tengkorak. 

"Pemotongan tubuh dan urutan penemuan akan ber- 
fungsi dengan sangat efektif karena bagian atas atau ba- 
gian bawah tubuh setiap korban sudah akan dikremasi 
sebelum sisa tubuhnya ditemukan. Dan para penyelidik 
tidak akan menyadari bahwa kombinasi bagian atas dan 
bagian bawah tubuh mayat salah, bahkan seandainya ke- 
tiga mayat yang pertama ditemukan disatukan dalam 
satu tempat. 

"Mayat Yukiko—yang keliru diidentifikasi sebagai 
Tokiko—tidak dikubur dalam-dalam. Tetapi potongan 
tubuh yang diidentifikasi sebagai Yukiko dikubur sangat 
dalam. Begitulah cara penipuan tersebut dilaksanakan. 

"Bagaimana Tokiko memastikan bahwa mayat Yukiko 
akan keliru diidentifikasi sebagai mayatnya?” aku ber- 
tanya lagi. 

“Kaki Yukiko telah berubah bentuk setelah bertahun- 
tahun menari balet, itu salah satu petunjuk untuk identi- 
fikasi, tetapi tidak cukup meyakinkan. Maka Tokiko de- 
ngan cerdas menyiapkan bukti palsu. Dalam catatan 
Heikichi, dia menyebutkan bahwa dia memiliki tanda 
lahir, padahal Yukiko-lah yang memiliki tanda lahir pada 
bagian kanan perutnya. Tokiko sengaja membuat tanda 
serupa pada tubuhnya, dan kemungkinan dia menunjuk- 
kannya pada ibunya, sehingga di kemudian hari ibunya 
dapat mengidentifikasi dia. Mayat Yukiko tidak dikubur 


terlalu dalam, sehingga akan ditemukan pada saat tanda 
lahir dan kuku jari kaki yang berubah masih dapat di- 
kenali, dan, sudah tentu, Tae keliru mengidentifikasi 
mayat tersebut sebagai putrinya. 

” Ancaman datang dari ibu Yukiko, Masako, yang su- 
dah sewajarnya mengetahui tentang tanda lahir Yukiko. 
Oleh karena itu, sangat penting untuk mencegah Masako 
mendapat kesempatan mengidentifikasi mayat dengan 
tanda lahir maupun mayat yang dikubur dengan kepala 
Yukiko—yang sebenarnya adalah Reiko. Masako pasti 
akan segera menyadari penipuan tersebut. Jadi, mayat 
Yukiko harus dikubur dalam-dalam. 

“Pada saat Yukiko, Nobuyo, dan Reiko ditemukan da- 
lam keadaan membusuk, Masako telah ditahan sebagai 
tersangka. Di penjara, dia pasti sudah kehilangan akal 
sehat. Polisi tidak akan menanggapi ocehannya dengan 
serius. Mereka tidak akan mengizinkan Masako melihat 
mayat yang ditemukan dengan kepala Yukiko untuk 
mengidentifikasinya, apalagi dalam keadaan sudah mem- 
busuk. Dan tubuh Yukiko yang sebenarnya telah dikre- 
masi sebagai Tokiko tanpa pernah diperlihatkan kepada 
Masako. 

"Tetapi Ayako Umezawa lebih berpotensi menimbulkan 
masalah. Reiko dan Nobuyo adalah dua putri terkasih- 
nya, dan Tokiko tahu Ayako akan melakukan segala cara 
untuk mengidentifikasi mereka, dia akan meneliti mayat 
mereka dengan saksama, tak peduli seburuk apa pun 
kondisi mereka. Dan jika ada yang terlihat tidak wajar, 
dia tidak akan ragu mengatakannya. Selain itu, dia juga 
dikeluarkan dari daftar tersangka, sehingga polisi mung- 
kin akan memercayai perkataannya—atau setidaknya 
mau mendengarkannya. Oleh karena itu, potongan tubuh 
yang akan diidentifikasi sebagai kedua putri Ayako di- 
kubur paling dalam. 
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“Saya bisa memastikan bahwa hambatan terbesar yang 
dihadapi Tokiko dalam melaksanakan rencananya bukan- 
lah penyelidikan polisi, melainkan para ibu korban, ka- 
rena intuisi seorang ibu bisa sangat kuat. 

“Yang juga penting adalah bahwa mayat pertama — 
yang kehilangan kakinya—ditemukan tak lama setelah 
gadis-gadis itu menghilang, sehingga polisi bisa mulai 
menghubungkan pembunuhan tersebut dengan rencana 
Heikichi menciptakan Azoth. Jika semua mayat dikubur 
dalam-dalam, maka semuanya akan membusuk, dan me- 
rusak potongan-potongan bukti penting — tanda lahir dan 
jari kaki penari balet yang tidak normal. Selain itu, bisa- 
bisa tidak semua mayat ditemukan, Tokiko baru bisa 
merasa aman jika keenam tempat penguburan telah di- 
temukan.” 

"Tetapi bukankah pemeriksaan golongan darah bisa 
mengungkapkan sesuatu yang tidak normal?” 

"Kelima wanita tersebut golongan darahnya A. Benar- 
benar kebetulan yang menguntungkan, terutama karena 
mereka semua memiliki lambang astrologi berbeda! Ke- 
nyataan tersebut telah memberi ide kepada Tokiko. Te- 
tapi Anda benar, Mr. Ishioka—situasinya akan berbeda 
saat ini. Seandainya pemeriksaan golongan darah dilaku- 
kan sekarang, sudah tentu akan ditemukan sesuatu. Saya 
yakin Mr. Iida tahu benar bahwa uji ABO konvensional 
memiliki sejumlah penggolongan klasik —seperti penge- 
lompokan MN, O, dan Rh. Itu berarti saat ini darah da- 
pat digolongkan menjadi seribu jenis berbeda. Ditambah 
lagi, kedokteran forensik kini mampu meneliti kromosom 
dan jaringan tulang korban serta banyak hal lain untuk 
keperluan identifikasi. Informasi dapat diperoleh dari da- 
rah, air liur, air mani, kulit, tulang, dan sebagainya. Bah- 
kan mayat yang telah terbakar atau membusuk pun da- 
pat memberikan bukti kromosom. Pembunuhan Azoth 


pada tahun 1936 berhasil dilaksanakan: tetapi tidak mung- 
kin berhasil pada zaman sekarang. Dalam hal ini, ilmu 
pengetahuan membantu membasmi kejahatan dalam 
masyarakat kita, karena ada begitu banyak cara untuk 
menangkap penjahat.” 

"Tetapi bagaimana dengan kantor polisi di desa-desa 
terpencil?” tanyaku. “Apakah mereka memiliki kemam- 
puan untuk mengadakan semua pemeriksaan tersebut?” 

"Yah, Jepang adalah negara yang relatif kecil, dengan 
sistem transportasi yang hebat. Dari lokasi mana pun, 
dalam waktu kurang dari tiga jam, bukti dapat dikirim 
ke pusat-pusat di mana metode kedokteran forensik cang- 
gih dapat diterapkan. Namun, sejauh yang saya tahu, 
penggolongan MN dan O baru ditemukan bertahun-ta- 
hun setelah perang berakhir. Apakah Anda tahu soal ini, 
Mr. lida?” 

” Anda benar,” sahut Mr. Iida. “Pada tahun 1936, ha- 
nya ada penggolongan ABO.” 

Kiyoshi mengangguk. "Ada pertanyaan lagi?” 

“Ya,” aku langsung menyambar. “Aku sekarang me- 
ngerti bagaimana dan mengapa rencana Tokiko bisa ber- 
jalan. Tak heran kau menjerit di Kyoto ketika kebenaran 
itu tiba-tiba menyergapmu! Tetapi dari mana kau tahu 
kalau Taeko Sudo—atau Tokiko — berada di Kyoto?” 

"Oh, itu mudah! Coba pikirkan motifnya, Mr. Ishio- 
ka.” 

"Tetapi aku masih tidak paham tentang hal itu. Menga- 
pa dia melakukannya?” 

“Nah, kau punya salinan Pembunuhan Zodiak Tokyo. 
Bisakah kau membuka halaman yang memperlihatkan 
silsilah keluarga?... Ya, itu dia. Sekarang coba pikirkan 
kondisi keluarga Umezawa. Tokiko adalah anak tunggal 
Tae, istri pertama Heikichi. Di antara seluruh keluarga, 
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hanya Tae yang tidak memiliki latar belakang keluarga 
kaya, dan hanya Tae yang tidak hidup nyaman. 

“Saya membayangkannya seperti ini: Heikichi, yang 
bisa dibilang penakluk wanita, mendepak Tae seperti hal- 
nya seorang anak membuang mainannya setelah dia me- 
rasa bosan. Dia menceraikan Tae dan menikahi Masako. 
Ketika Masako dan ketiga putrinya pindah ke rumah 
Umezawa, hidup Tokiko berubah, dan jelas bukan ke 
arah yang lebih baik. Seorang anak amat sensitif me- 
ngenai hal semacam itu. Belakangan, keponakan Heikichi, 
Reiko dan Nobuyo, juga bergabung dengan mereka. 
Yukiko dan Tokiko memiliki hubungan darah, tetapi ha- 
nya melalui Heikichi, yang telah mengkhianati ibu 
Tokiko. Tokiko pasti merasa muak dan terasing. Saya 
membayangkan kesepian dan kebenciannya semakin hari 
semakin bertumpuk, dan akhirnya berubah menjadi 
amukan kejam yang melibas anggota keluarga lainnya. 
Saya tidak menanyakan hal itu kepadanya kemarin, ka- 
rena kami memang tidak punya waktu. Mungkin akan 
butuh waktu lama baginya untuk menjelaskan. Kita ang- 
gap saja dia melakukan kejahatan bersejarah yang me- 
ngerikan itu demi kepentingannya sendiri serta kepen- 
tingan ibunya. 

"Tae telah diterpa begitu banyak masalah sejak usaha 
orangtuanya bangkrut. Nasib buruknya seakan-akan ber- 
akhir ketika dia menikah dengan Heikichi Umezawa, se- 
orang lelaki kaya, tetapi lelaki itu berselingkuh dan men- 
ceraikannya. Wanita zaman sekarang amat kuat dan 
cerdas —mereka akan melakukan apa pun untuk memper- 
tahankan pernikahan mereka, guna menghindari ke- 
sulitan keuangan maupun cercaan sosial—tetapi Tae 
adalah wanita yang sangat tradisional, sederhana, dan 
patuh. Dia tidak pernah mengeluh, mungkin dia tidak 
tahu apa lagi yang bisa dia lakukan. Tokiko selalu me- 


lihat ibunya dalam keadaan kesepian dan miskin dan 
menderita, sementara para wanita Umezawa menikmati 
gaya hidup mereka yang mewah. Dengan membunuh 
mereka semua, dia membalas dendam untuk ibunya, se- 
kaligus memperbaiki kondisi keuangan ibunya. 

“Saya menduga jika kejahatan Tokiko didorong rasa 
cinta dan simpatinya terhadap Tae, maka hanya ada satu 
tempat yang akan dia datangi: Sagano, di Kyoto. Tae se- 
lalu bermimpi untuk membuka butik di sana, karena 
hanya di tempat itulah dia memiliki kenangan indah. Te- 
tapi Tae meninggal di Hoya tanpa pernah mewujudkan 
impiannya. Saya merasa Tokiko pasti ingin membuat 
mimpi ibunya menjadi kenyataan. 

“Saya langsung pergi ke Sagano dan mendatangi 
kantor polisi. Saya bertanya apakah di sekitar situ ada 
toko yang menjual dompet atau pundi-pundi kecil dan 
nama tokonya mengandung sesuatu yang berbunyi 
seperti Tae, wajar jika saya mengira dia akan menamai 
tokonya seperti nama ibunya. Mereka mengatakan ada 
sebuah toko tas bernama Megumi. Saya mendatangi toko 
itu untuk menyelidiki, dan, terbukti, empat puluh tiga 
tahun setelah pembunuhan, Tokiko ada di sana. Dia telah 
mengubah namanya menjadi Taeko Sudo.” 

“Dan apakah Anda yakin bahwa Tokiko adalah model 
yang bersama Heikichi pada tanggal 25 Februari?” 

"Ya, saya yakin sekali.” 

"Bagaimana dengan misteri studio yang terkunci?” 

“Ah, itu mudah. Anda pasti ingat pada malam pembu- 
nuhan, salju mulai turun ketika Tokiko sedang berpose 
untuk ayahnya. Salju itu memberinya ide untuk membuat 
jejak sepatu yang mengelabui. Heikichi dekat dengan 
Tokiko dan tidak merasa enggan minum obat tidur di 
depan putrinya. Mungkin Tokiko berpura-pura akan per- 
gi. Ketika Heikichi membalikkan badan, dia memukul 
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kepala Heikichi dengan sebuah benda datar hingga 
tewas. Dia memotong janggut Heikichi dan memindahkan 
tempat tidur serta mayatnya. Dia meletakkan salah satu 
kaki Heikichi di bawah tempat tidur, agar terlihat seolah- 
olah lelaki itu sebelumnya ditarik ke langit-langit dengan 
menggunakan tali. Tokiko kemudian keluar dari pintu, 
mengenakan sepatunya sendiri, dan menenteng sepatu 
Heikichi. Dia pergi ke jendela, yang sebelumnya telah dia 
buka, dan dengan seutas benang atau kawat mengait 
palang geser itu hingga terkunci di tempatnya. Dia tidak 
begitu berhasil dengan kunci berbentuk kantong — dia 
tidak dapat menguncinya dari luar. 

"Kemudian dia melangkah, masih mengenakan 
sepatunya sendiri, ke jalan. Selanjutnya, kali ini dengan 
berjinjit, dia berjalan dalam langkah-langkah lebar 
kembali ke pintu studio. Dia mengenakan sepatu 
ayahnya, dan, dengan hati-hati melangkah di atas jejak 
jari kakinya, dan bergerak ke jalan lagi. 

"Dia pasti menghabiskan malam di luar, dia bisa saja 
kembali ke rumah ibunya, tetapi sudah terlalu larut 
untuk mengejar kereta api atau bus. Naik taksi tidak 
masuk hitungan, karena pengemudi taksi akan 
mengingatnya. Dia pasti berjalan ke suatu tempat dan 
bersembunyi pada malam dingin dan bersalju itu. Dia 
mungkin membuang senjatanya di suatu tempat. 

"Keesokan paginya dia kembali ke rumah Umezawa. 
Dia pasti membawa sepatu ayahnya di dalam tas. Dia 
memasak sarapan untuk ayahnya seperti biasa, membawa 
makanan itu ke studio, lalu menjerit dan berlari meminta 
bantuan. Dia mungkin melempar sepatu ayahnya ke 
ruang depan melalui jendela. Wanita-wanita Umezawa 
berhamburan ke studio, dan bersama-sama mereka berha- 
sil mendobrak pintunya. Mereka mungkin tidak memper- 
hatikan sepatu yang dilempar. Di tengah suasana kacau, 


saya rasa Tokiko membetulkan kunci berbentuk kantong 
sembari membersihkan kotoran di sekitar pintu.” 

"Begitu rupanya,” aku berujar. "Jadi, ketika dia diinte- 
rogasi polisi, dia mengatakan pintu tersebut dikunci.” 

” Benar.” 

”Dan ibunya berbohong untuk dia?” 

”Tepat. Dia mengatakan Tokiko bermalam di rumah- 
nya.” 

”Kemudian Tokiko membunuh Kazue dan menjebak 
Mr. Takegoshi?” 

”Ya, itu bagian yang paling memuakkan dalam kisah 
ini. Tidak seperti keluarga Umezawa, Mr. Takegoshi ti- 
dak punya alasan untuk menderita. Saat ini mungkin 
sudah terlambat, tetapi kita akhirnya tahu apa yang ter- 
jadi dan bisa memanjatkan doa untuknya. Mr. Ishioka, 
bisa tolong ambilkan wadah minyak tanah di kamar se- 
belah?” 

Aku bangkit dan menemukan tangki yang biasa kami 
gunakan untuk menyalakan pemanas saat musim dingin. 
Ketika aku kembali, Kiyoshi sedang berdiri di samping 
bak cuci. Dia menjatuhkan catatan Takegoshi ke dalam 
bak dan menyiramnya dengan minyak tanah. 

“Saya minta semuanya mendekat ke sini,” katanya. 
“Anda punya korek api atau pemantik, Mrs. Iida?... Ah, 
bagus. Boleh saya pakai?” 

Aku menawarkan untuk menggunakan milikku. 

“Terima kasih, Mr. Ishioka, tetapi kurasa sebaiknya 
kita menggunakan korek api Mrs. lida.” Dia mengambil 
sekotak korek api dari Mrs. lida, menyalakan satu, dan 
melemparnya ke dalam bak cuci. Catatan itu langsung 
membara. 

Kami berempat berdiri mengelilingi bak cuci, seolah- 
olah kami sedang menikmati api unggun. Kiyoshi me- 
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nyodok catatan yang terbakar itu dengan sebatang tong- 
kat dan abu hitam beterbangan ke udara. 

"Semua telah berakhir,” ujar Mrs. lida dengan suara 
sangat pelan. 
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ADEGAN 3 
STRUKTUR DASAR 


Setelah Mr. dan Mrs. lida pergi, Kiyoshi segera kembali 
ke rutinitas normalnya. Aku pulang ke apartemenku de- 
ngan semangat masih meluap-luap. Bahkan menurutku 
kasus ini belum ditutup—tidak akan ditutup sampai aku 
melihat keberhasilan Kiyoshi diakui secara luas. Aku ber- 
niat melakukan hal itu. 

Dan aku masih belum dapat memahami keseluruhan 
cerita. Benakku dipenuhi pertanyaan. 

Bagaimana Tokiko bisa mendapatkan zat beracun? 

Di mana dan bagaimana Tokiko bersembunyi selama lebih 
dari empat puluh tahun terakhir sebagai Taeko Sudo? 

Bagaimana dia berani mengambil risiko menjadi model 
telanjang untuk ayahnya? 

Apakah Tae terlibat dalam rencana ini sejak awal? 

Bagaimana Shusai Yoshida bisa tahu kalau Heikichi kidal? 

Aku memutuskan bahwa pertanyaan terakhir dapat 
kujawab sendiri. Aku menelepon Yoshida dan bertanya 
kepadanya. Jawabannya sangat sederhana: Tamio Yasu- 
kawa yang memberitahu dia! 
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Aku membuka surat kabar keesokan paginya, dengan 
antusias mengharapkan liputan berita besar bahwa 
Pembunuhan Zodiak Tokyo akhirnya dapat dipecahkan 
oleh detektif ulung Kiyoshi Mitarai. Tetapi tidak ada apa- 
apa. 

Namun aku menemukan sepotong berita mengejutkan: 
seorang wanita di Kyoto bernama Taeko Sudo melakukan 
bunuh diri. Dia ditemukan dalam keadaan tak bernyawa 
pada malam Jumat tanggal 13 di ruang belakang tokonya 
di Sagano. Mungkin polisi mendatangi tempat itu setelah 
lida meneruskan laporan ke kantornya. Taeko tewas 
akibat keracunan arsenik. Dia meninggalkan catatan bu- 
nuh diri singkat serta sejumlah uang dan permintaan 
maaf yang ditujukan kepada dua pegawai wanitanya. 
Hubungannya dengan Pembunuhan Zodiak sedikit dising- 
gung, tetapi tidak dijelaskan. 

Aku menyambar surat kabar tersebut dan bergegas 
menemui Kiyoshi. Kepalaku disesaki lebih banyak per- 
tanyaan lagi: 

Apakah Taeko selama ini menyimpan sebagian arsenik yang 
dia gunakan untuk membunuh para wanita Umezawa? 

Dia pasti menjalani hidup yang amat sepi selama lebih dari 
empat puluh tahun. Apakah selama ini dia sudah berniat me- 
lakukan bunuh diri? 

Tetapi jika dia telah menunggu selama ini, mengapa dia 
harus mati tanpa mengatakan yang sebenarnya kepada 
publik? 

Rupanya surat kabar yang diantarkan kepadaku me- 
rupakan edisi awal, karena di stasiun kereta api kios ko- 
ran dipenuhi tumpukan tinggi surat kabar yang meraung- 
kan tajuk utama: PEMBUNUHAN ZODIAK TERBONGKAR 
dan PEMBUNUHNYA SEORANG WANITA! Aku membeli 
beberapa eksemplar sebelum terjual habis. 

Artikel-artikel yang dimuat sangat tidak memuaskan. 


Selain penjelasan singkat mengenai kasus tersebut, me- 
reka hanya menyebutkan bahwa kasus ini berhasil di- 
pecahkan berkat upaya para penyidik kepolisian yang 
tak kenal lelah. Sama sekali tidak ada keterangan me- 
ngenai bagaimana si pelaku memotong-motong kelima 
mayat agar terlihat seperti enam mayat. Dan tidak di- 
sebut-sebut tentang pria yang menjadi tokoh utama da- 
lam pemecahan kasus ini. 

Ketika aku tiba di kantor Kiyoshi, dia masih tidur di 
kamarnya. Aku mendekatinya, menarik selimutnya sampai 
lepas, dan mengumumkan, ”Taeko Sudo sudah mati.” 

Matanya serta-merta terbuka lebar. 

Kiyoshi terduduk diam selama beberapa saat. Aku me- 
nunggunya mengatakan sesuatu. 

Akhirnya dia berkata, “Kazumi, apakah kau tidak ke- 
beratan menyeduh kopi?” 


Sembari meminum kopinya, Kiyoshi membaca surat ka- 
bar dengan saksama, lalu meletakkannya di atas meja. 

“Upaya tak kenal lelah membawa polisi meraih keber- 
hasilan.” Kaubaca itu?” katanya sambil terkekeh geli. “Apa 
yang akan dipelajari Takegoshi Jr. seandainya dia melan- 
jutkan penyelidikannya selama seratus tahun? Yah, dia 
akan menghabiskan banyak uang untuk membeli sepatu 
dan membuat perusahaan sepatu senang, aku rasa!” 

Suasana hati Kiyoshi tampaknya sedang santai, jadi 
aku memutuskan untuk mengajukan berbagai pertanyaan 
yang masih kumiliki mengenai kasus ini. 

"Tokiko baru berusia dua puluh dua tahun ketika me- 
lakukan pembunuhan tersebut. Bagaimana caranya dia 
bisa mendapatkan zat-zat beracun yang dia pergunakan?” 
aku bertanya. 

“Aku tidak tahu,” jawab Kiyoshi. 
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“Tetapi kau punya waktu untuk berbicara dengannya 
ketika di Arashiyama, bukan?” 

“Ya, tapi tidak banyak yang kami bicarakan.” 

"Kenapa tidak? Dia orang yang selama ini kita cari.” 

“Nah, Kazumi, aku tidak ingin terlibat secara emosio- 
nal dengan si pelaku. Yang jelas, pendekatanku berbeda 
dengan seorang detektif. Ketika bertemu dengannya, aku 
tidak merasa telah mengerahkan kerja keras untuk me- 
nemukan dia. Aku tidak peduli apa yang harus dilaku- 
kan untuk sampai di sana. Aku tidak peduli tentang de- 
tail.” 

Aku pikir dia berbohong. Kiyoshi senang bertingkah 
seperti genius dan tidak mau mengakui kesulitannya ke- 
tika berbicara denganku. 

“Aku yakin kau tahu bagaimana dia mendapatkan ra- 
cun itu. Kumohon katakan padaku!” 

“Bicaramu mulai mirip polisi! Segala hal itu, seperti 
tujuh —ataukah enam—zat yang berbeda dan masalah 
garis bujur-garis lintang itu sekadar hiasan. Dia sangat 
cerdas, sampai-sampai perhatian kita teralihkan oleh de- 
korasi pada pilar yang seperti sungguhan. Tetapi yang 
paling penting adalah melihat struktur dasar. Tak peduli 
sebaik apa kau mempelajari dekorasi tersebut, kau harus 
bisa memahami struktur bangunannya. Bagaimana dia 
bisa memperoleh zat-zat tersebut sama sekali bukan mis- 
teri. Dia membutuhkannya, jadi dia mencari cara untuk 
mendapatkannya. Apa gunanya membahas semua itu 
sekarang?” 

“Oke, aku paham maksudmu. Tetapi ada pertanyaan 
lain. Mungkinkah Tae dan Tokiko merencanakan pem- 
bunuhan itu bersama-sama? Atau mungkin Tae yang 
merencanakan dan Tokiko yang melaksanakannya?” 

"Aku pikir tidak.” 

“Menurutmu Tokiko melakukan semuanya sendiri?” 


“Ya.” 

“Aku rasa itu mungkin, tetapi bagaimana kau bisa 
begitu yakin?” 

“Hanya firasatku saja.” 

"Kau tak boleh melakukan ini padaku, Kiyoshi! Tolong 
beritahu aku, kenapa kau meyakini hal itu.” 

“Aku tidak benar-benar dapat menjelaskannya secara 
logis. Tetapi jika kejahatan itu direncanakan Tae, aku pi- 
kir Tokiko tidak akan mungkin menetap di sekitar Sa- 
gano. Nyatanya, dia pindah ke sana, dan menunggu un- 
tuk ditemukan sewaktu-waktu. Bahkan dia akhirnya 
bunuh diri di sana. Dan seandainya Tokiko serta Tae me- 
rencanakannya bersama-sama, kau tentunya memperkira- 
kan bahwa mereka membagi uang yang diwarisi Tae dari 
kematian Heikichi. Tetapi, sejauh yang kita tahu, tidak 
ada transaksi uang semacam itu. Dan jika Tae terlibat 
dalam rencana tersebut, bukankah seharusnya dia segera 
pindah ke Sagano dan mewujudkan impiannya? Tetapi 
meskipun saat itu dia punya uang, kelihatannya dia ti- 
dak melakukan apa pun untuk memperbaiki kondisi ke- 
hidupannya. Itu pasti membuat Tokiko sangat kecewa. 
Jadi, dia sendiri yang pindah ke Sagano — seperti kucerita- 
kan padamu —untuk mewujudkan impian ibunya. Dan 
mungkin itu sebabnya dia menetap di sana, tanpa meng- 
indahkan risiko ditemukan seseorang.” 

“Aku mengerti...” 

“Di sisi lain, Tokiko bisa saja meninggalkan Sagano 
untuk alasan yang sama. Tetapi karena sekarang dia te- 
lah tiada, kita tidak akan pernah tahu.” 

"Kita melewatkan kesempatan seumur hidup!” 

"Tidak, itu tidak benar. Kita hanya merelakannya.” 

“Apakah menurutmu Tokiko mungkin mengirim surat 
terakhir untukmu?” aku bertanya penuh harap. 

"Dia tidak akan bisa. Aku tidak memberitahukan ala- 
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matku atau memperkenalkan diriku secara lengkap. Se- 
lain itu, aku tidak ingin merusak saat bersejarah dengan 
namaku yang konyol.” 

Aku membiarkan komentar itu berlalu tanpa terse- 
nyum sedikit pun. "Tetapi apakah Taeko, atau Tokiko, 
memberitahukan ke mana dia pergi setelah pembunuhan 
itu?” 

”Manchuria.” 

”Manchuria?... Begitu. Seperti halnya penjahat Inggris 
melarikan diri ke A.S.” 

"Dia bercerita padaku tentang saat dia kembali ke Je- 
pang dan menumpang kereta api. Dia bilang setelah ter- 
biasa melihat daratan luas benua Asia, semuanya tampak 
begitu dekat, sehingga seolah-olah gunung-gunung ber- 
lompatan masuk ke dalam kereta. Menurutku itu sangat 
puitis. Kau setuju, bukan?” 

"Yaah...” 

“Ah, masa lalu yang indah! Saat ini, kebanyakan orang 
Jepang bahkan tidak pernah berusaha melihat cakra- 
wala.” 

"Jepang cukup kecil, demikian pula pandangan kita. 
Tetapi coba lihat apa yang telah dia raih! Rencana hebat 
itu dilaksanakan oleh seorang wanita, yang baru berusia 
dua puluh dua tahun pada saat itu!” 

Kiyoshi menatap ke arah langit-langit. "Ya, dia me- 
mang hebat. Dia telah mengecoh seluruh negeri selama 
empat puluh tahun. Aku belum pernah bertemu wanita 
seperti dia. Aku angkat topi untuknya.” 

“Aku juga, tetapi bagaimana kau bisa menebak tipuan- 
nya? Aku tahu uang kertas yang diselotip itu memberi- 
mu petunjuk, tetapi kau pasti punya petunjuk lain. Di 
awal penyelidikanmu, aku membeberkan semua yang 
aku tahu tentang kasus ini, tetapi penjelasan itu tidak 
cukup, benar begitu?” 


"Kau benar. Kau menceritakan kasus ini dari dugaan 
yang tidak benar: bahwa Azoth telah diciptakan. Saat 
mempertimbangkan semua fakta, aku tidak dapat me- 
nemukan seorang pun yang memiliki cukup waktu atau 
ruang untuk melakukan itu. Tetapi benar-tidaknya Azoth 
diciptakan tidaklah penting. Kunci utama adalah catatan 
Heikichi. Banyak penjelasan dalam catatan tersebut yang 
menurutku tidak masuk akal, sehingga membuatku cu- 
riga.” 

“Misalnya?” 

“Banyak sekali kejanggalannya... Pertama-tama, ada 
satu hal yang secara mendasar salah. Dalam catatan, 'Hei- 
kichi’ mengatakan catatan tersebut tidak untuk dipubli- 
kasikan dan harus disimpan bersama Azoth di pusat Je- 
pang. Pada sisi lain, dia mengatakan bahwa jika Azoth 
menghasilkan uang, uang itu harus diberikan kepada 
Tae. Ini membuktikan bahwa dia benar-benar ingin sese- 
orang membaca catatan tersebut. 

"Kedua, si pembunuh seharusnya membawa catatan 
itu bersamanya, tetapi dia tidak melakukannya. Tanpa 
catatan, bagaimana dia bisa menunjukkan arah kepada 
Takegoshi? Jika Heikichi benar-benar menulis catatan ter- 
sebut, si pembunuh akan harus menyalinnya atau meng- 
hafalnya. Intinya, untuk menutupi kejahatannya, si pem- 
bunuh tidak mungkin meninggalkan catatan itu. Si 
pembunuh jelas meninggalkan catatan agar publik dapat 
melihatnya. 

"Ketiga, si penulis mengatakan sesuatu tentang Azoth 
yang menghasilkan kekayaan. Menurutku itu sangat 
aneh. Azoth akan diciptakan untuk menyelamatkan Ke- 
kaisaran Jepang, bukan untuk menguntungkan individu 
tertentu. Dan kemudian si penulis menyebut tentang 
uang yang akan jatuh kepada Tae. Seharusnya aku lebih 
cepat menyadari hal itu. 
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"Masih ada kejanggalan lainnya. Heikichi perokok be- 
rat, tetapi dalam catatan dikatakan dia tidak suka pergi 
ke kelab malam karena dia tidak suka udara berasap. 
Tokiko sedang menulis tentang dirinya sendiri di bagian 
itu! 

“Apa lagi?... Oh ya, tentang musik. Penulis mengata- 
kan dia suka Isle of Capri dan Orchids in the Moonlight. Itu 
lagu-lagu yang populer pada tahun 1934 dan 1935. Aku 
dulu mengoleksi musik dari periode tersebut, jadi aku 
sangat paham. Lagu populer lainnya adalah Yira, Yira, 
oleh Carlos Gardel —yah, itu tidak benar-benar penting. 
Tahun 1935 adalah tahun sebelum kematian Heikichi. 
Pada saat itu, dia sudah mengunci diri di dalam studio- 
nya, dan kita tahu dia tidak punya radio maupun gramo- 
fon. Jadi, dia tidak mungkin mendengarkan lagu-lagu 
terbaru dan tidak akan pernah menyanyikannya. Tetapi 
lagu-lagu itu pasti sangat akrab di telinga Tokiko, karena 
Masako senang bermain musik di rumah utama.” 

Semua yang dikatakan Kiyoshi masuk akal. Mengapa 
aku tidak pernah memikirkannya sama sekali? 

"Jadi, mengapa dia bunuh diri tanpa memberitahu 
siapa pun tentang kejahatannya?” aku bertanya lagi. 
“Apa tujuannya?” 

"Tujuannya? Kau ingin aku menjawab apa? Apa yang 
kita lihat di surat kabar? Hanya penyamarataan dan pra- 
sangka! Ketika seorang murid yang rajin bunuh diri, 
mereka selalu mengatakan bahwa persaingan yang terlalu 
keras dalam ujian masuk telah membunuh anak itu. 
Omong kosong besar! Orang tidak pernah memikirkan 
kemungkinan tentang apa yang sebenarnya terjadi. Ke- 
banyakan orang menjalani kehidupan yang begitu mem- 
bosankan, sehingga mereka berusaha membenarkan diri 
sendiri dengan menempatkan semua orang lain dalam 
kategori-kategori kecil yang rapi. Kita tidak akan pernah 


tahu, mungkin dia melewati malam-malam tanpa tidur, 
dengan pikiran berputar-putar tanpa henti... Bagaimana 
dia bisa menjelaskan mengapa dia bunuh diri? Dan 
kenapa dia harus menjelaskannya? Dia memilih kematian, 
itu saja. Kaubilang kau ingin tahu alasan dia melakukan 
bunuh diri, tetapi saat ini kau pasti sudah tahu jawaban- 
nya, bukan?” 

Masih kebingungan, aku tidak mengatakan apa-apa 
lagi. 
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ADEGAN & 
KETUKAN DI PINTU 


Kiyoshi tidak mengungkapkan lagi pikirannya tentang 
peristiwa bunuh diri Taeko. Agaknya dia yakin hal itu 
bukan disebabkan oleh terbongkarnya kejahatan yang 
dilakukan wanita itu, melainkan oleh hal lain. Setiap kali 
aku mencoba mengetahui apa yang ada dalam 
pikirannya, dia langsung mengelak. 

"Pikirkan dadu yang dia berikan kepadaku, kau pasti 
akan tahu” adalah jawaban yang bersedia dia berikan 
kepadaku, disertai senyuman lebar. 

Bicara tentang dadu, aku jadi tersadar bahwa 
menyelidiki Pembunuhan Zodiak rasanya seperti 
memainkan permainan monopoli. Aku akan melempar 
dadu dan berhenti pada "Misteri Tempat Tidur Heikichi” 
atau "Garis 13848 Bujur Timur” atau “Angka 4, 6, dan 
3,” dan seterusnya. Gambaran Kiyoshi dan aku yang se- 
dang bermain menyerupai karakter komik abad ke-19 
Yajirobei dan Kitahachi dalam kisah petualangan dan ke- 
celakaan Jippensha Ikku bertajuk Tokaidochu Hizakurige. 
Tetapi melihat perkembangan yang terjadi, permainanku 
telah berakhir ketika aku kehilangan semua modalku di 
Mejji-Mura. Benar-benar bodoh, sungguh! 

Tetapi aku mendapatkan banyak kenangan indah dari 


petualangan tersebut. Orang-orang yang kutemui semua- 
nya menarik dan baik hati, kecuali Takegoshi Jr. Mung- 
kin kedengarannya aneh, tetapi orang yang paling mem- 
buatku terkesan adalah si pelaku sendiri, Taeko Sudo. 

Kabar bahwa Pembunuhan Zodiak telah terpecahkan 
menimbulkan kegairahan luar biasa. Surat kabar dan ma- 
jalah berlomba-lomba mengupas kisah tersebut selama 
kurang-lebih satu minggu. Program televisi habis-habisan 
membahasnya, setiap stasiun TV berusaha mengungguli 
yang lain. Takegoshi Jr. dan adik iparnya Iida yang pen- 
diam diwawancara, meskipun media tidak terlalu ter- 
kesan pada penampilan maupun tingkah laku si gorila. 

Buku-buku mengenai kasus tersebut juga kembali mem- 
banjiri pasar. Penulis yang dulu mengedepankan teori 
mereka mengenai kanibalisme atau penculikan oleh alien 
kini muncul kembali dari antah-berantah dengan buku- 
buku baru mengenai kasus ini. 

lida mendapatkan promosi karena kontribusinya dalam 
memecahkan kasus Zodiak, tetapi Kiyoshi tidak men- 
dapatkan apa pun, selain ucapan terima kasih yang sing- 
kat dari Mrs. Iida. Namanya tidak disebutkan di mana 
pun. Sahabatku tersayang, orang yang telah memecahkan 
kasus tersebut, benar-benar tidak dianggap. Aku merasa 
ini sangat tidak adil. Tetapi setidaknya ada satu orang 
yang mendapat keuntungan: mendiang Bunjiro Take- 
goshi. Catatannya tidak pernah diperlihatkan kepada 
publik, dan aku merasa senang karenanya, Kiyoshi juga 
merasakan hal yang sama. Tetapi tetap saja aku belum 
benar-benar puas. 

“Apakah kau sama sekali tidak frustrasi?” aku ber- 
tanya pada Kiyoshi. 

"Kenapa frustrasi?” 

"Karena tidak dihargai sebagai orang yang membong- 
kar misteri ini. Kau yang melakukan semuanya, dan kau 
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benar-benar diabaikan. Seharusnya kau bisa muncul di 
TV; seharusnya kau sudah terkenal. Kau bisa menghasil- 
kan banyak uang. Aku tahu kau bukan orang semacam 
itu, tetapi ketenaran bisa membuat bisnis berjalan lebih 
baik. Aku pikir bisnismu bukan pengecualian. Kau bisa 
pindah ke tempat yang lebih baik, membeli sofa yang 
lebih bagus, membuat hidupmu lebih nyaman...” 

“Ya, mungkin. Tetapi setelah itu setiap hari aku akan 
diserbu oleh sekelompok orang bodoh yang penasaran,” 
tukas Kiyoshi. ”Kantorku akan begitu penuh sampai-sam- 
pai aku harus meneriakkan namamu untuk menemukan- 
mu di antara kerumunan orang di ruang tungguku. Kau 
mungkin tidak menyadarinya, tetapi aku menyukai gaya 
hidupku yang sekarang. Aku tidak ingin diganggu orang. 
Lihat apa yang kulakukan sekarang. Aku bisa tidur se- 
larut mungkin. Aku bisa bersantai dengan piamaku ka- 
pan pun aku mau. Aku bisa menghabiskan waktu untuk 
mempelajari apa pun yang kuminati. Aku hanya mene- 
rima klien yang aku sukai, aku tidak perlu berkompromi. 
Bagiku semua hal itu sangat berharga. Aku tidak meng- 
ubah apa pun. Dan aku bisa mengatasi rasa kesepian 
yang mungkin kurasakan karena kau ada di sini!” 

Kata-kata hangat Kiyoshi sama sekali tak terduga, dan 
membuatku sangat bahagia. Kini saatnya mengungkapkan 
rencanaku kepadanya. Aku berusaha mengatakannya se- 
serius mungkin, tetapi aku tak bisa menahan senyum. 
“Apa pendapatmu kalau aku bilang aku ingin menulis 
novel yang diangkat dari kasus ini?” 

Kiyoshi terkesiap, seakan-akan dia tertangkap basah 
dengan tangan di dalam stoples kue. "Lelucon yang bu- 
ruk, Mr. Ishioka!” 

“Aku tidak tahu apakah ada penerbit yang akan me- 
nyukainya, tetapi aku rasa tidak ada ruginya mencoba.” 

“Aku bisa menanggung hampir segala hal, temanku,” 


kata Kiyoshi pelan, "tapi tolong, jangan ribut-ribut. Ja- 
ngan ada buku!” 

"Tapi kenapa?” 

“Aku baru menjelaskannya kepadamu. Aku juga pu- 
nya alasan lain.” 

"Oh, benarkah? Tolong beritahu aku alasan apa itu.” 

” Aku tidak mau.” 

Melihat tanggapan yang diberikan, Emoto akan menjadi 
pembaca pertama buku ini, dan Kiyoshi akan menjadi 
yang terakhir. Tetapi dari pekerjaanku sebagai ilustrator, 
aku memiliki hubungan baik dengan beberapa penerbit. 
Tekadku sudah bulat untuk mewujudkan ide ini. 

"Kau tak pernah bisa membayangkan betapa gugupnya 
aku saat orang menanyakan namaku,” Kiyoshi meng- 
gumam lemah, membenamkan diri ke sofa. “Apakah aku 
akan ada di dalam bukumu?” 

“Tentu saja! Kau akan menjadi fokus utama kisah 
ini—pria dengan karakter kuat dan tidak lazim.” 

"Kalau begitu, bisakah kau memberiku nama yang le- 
bih baik? Sesuatu yang terdengar seperti nama bintang 
film.” 

“Tidak masalah,” aku menjawab sambil tertawa. 
“Tentu saja kau berhak muncul tanpa nama asli.” 

"Permainan sulap... seorang astrolog...” 


Tetapi kasus ini belum benar-benar berakhir untuk kami 
berdua. 

Pada suatu sore yang cerah di bulan Oktober, enam 
bulan setelah semua kegaduhan itu, kami mendengar ke- 
tukan yang sangat pelan di pintu. 

“Ya,” jawab Kiyoshi, tetapi si tamu tidak bergerak un- 
tuk membuka pintu. Mungkin seorang wanita yang ragu- 
ragu, pikirku. Terdengar ketukan lagi. 
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"Silakan masuk!” Kiyoshi menjawab lantang. 

Pintu perlahan-lahan terbuka dan muncullah sosok se- 
orang pria bertubuh tinggi besar. Tebak siapa orang itu... 
si gorila! 

“Oh, ya ampun! Andakah itu, Mr. Takegoshi?” Kiyoshi 
menyapa sembari melompat dari bangkunya, diiringi se- 
nyuman. "Mr. Ishioka, tolong buatkan teh.” 

"Oh, tidak usah, terima kasih. Jangan repot-repot. Saya 
tidak akan lama,” tukas Takegoshi Jr. seraya mengeluarkan 
selembar amplop besar dari tasnya dan mengulurkannya 
kepada Kiyoshi. "Saya hanya mampir untuk memberikan 
ini kepada Anda,” dia melanjutkan dengan ragu-ragu. 
"Saya minta maaf baru memberikannya kepada Anda 
setelah sekian lama... Dan kami mohon pengertian Anda 
karena tidak memberikan yang asli... tetapi ini barang 
bukti yang sangat penting... dan butuh waktu lama untuk 
mencari tahu kepada siapa surat ini ditujukan...” 

Aku tidak mengerti apa yang dia bicarakan. 

"Ini untuk Anda, Mr. Mitarai,” dia berkata dan 
berbalik untuk pergi. 

“Terima kasih. Tetapi Anda mau ke mana? Banyak se- 
kali yang harus kita bicarakan. Sudah lama kita tidak 
berjumpa,” kata Kiyoshi tanpa bisa menyembunyikan 
sarkasmenya. 

Takegoshi Jr. tidak menanggapi. Dia sudah melewati 
pintu dan menutupnya. Tetapi kemudian dia berhenti 
dan perlahan-lahan membuka kembali pintu itu. 

"Sebagai laki-laki, saya harus mengatakan ini, dia 
menggumam seraya menatap ke arah kaki kami. "Terima 
kasih banyak atas bantuan Anda. Saya juga ingin berte- 
rima kasih atas nama ayah saya. Dia pasti bahagia di 
surga... Dan saya minta maaf karena telah bersikap kasar 
kepada Anda saat terakhir kita bertemu. Yah... selamat 
tinggal... dan terima kasih.” 


Dia cepat-cepat menutup pintu, tetapi dengan sopan. 
Dia sama sekali tidak menatap mata kami. 

"Hmm, mungkin sebenarnya dia bukan orang jahat!” 
kata Kiyoshi sambil menyeringai. 

"Tidak. Aku rasa dia belajar sesuatu darimu.” 

"Hmm, kau mungkin benar. Setidaknya dia belajar 
cara mengetuk pintu!” 


Tepat seperti yang kuharapkan, amplop tersebut berisi 
surat dari Taeko untuk Kiyoshi. Aku ingin mengakhiri 
kisah ini dengan mencantumkan seluruh isi surat ter- 
sebut, karena isinya melengkapi penjelasan mengenai 
Pembunuhan Zodiak Tokyo yang luar biasa ini. 
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Kepada tuan yang saya temui di Arashiyama, 


Saya sudah menunggu Anda untuk waktu lama. Mung- 
kin kedengarannya aneh, tetapi itu benar adanya. 
Saya dilanda kegelisahan luar biasa, yang mungkin 
wajar terjadi, mengingat apa yang telah saya laku- 
kan. Setiap malam sejak saya memutuskan untuk 
menetap di Kyoto, tempat kesukaan ibu saya, saya 
dihantui mimpi buruk yang sama, dengan cerita 
yang berlangsung tanpa henti: seorang pria mena- 
kutkan mendekati saya, membentak saya dengan 
suara lantang, mencengkeram lengan saya, dan me- 
nyeret saya ke penjara. Mimpi itu sangat mengeri- 
kan dan membuat saya gemetar ketakutan. Tetapi, 
anehnya, saya selalu ingin berjumpa dengan pria 
itu. 

Akhirnya dia muncul di dunia nyata, dan ber- 
diri di hadapan saya. Pria itu adalah Anda. Anda 
masih muda dan sopan, dan Anda tidak pernah me- 
minta saya menceritakan detail-detail mengerikan 
dari kejahatan saya. Saya menghargai pengertian 
Anda. Saya ingin berterima kasih kepada Anda, 
jadi saya menulis surat ini untuk Anda. 

Saya tidak pernah melakukan perbuatan baik se- 
lama hidup saya. Berkat kebijaksanaan Anda, kisah 
kejahatan saya bisa tetap tersembunyi selamanya. 
Tetapi sekarang saya ingin menjelaskan perbuatan 
saya secara terperinci, dan mengakui dosa saya. 

Hari-hari saya bersama keluarga Umezawa, ber- 
tahun-tahun yang lalu, amatlah sulit. Masako, ibu 
tiri saya, dan putri-putrinya sangat kejam kepada 
saya. Meskipun saya membunuh gadis-gadis itu dan 
menjebak Masako, saya tidak pernah menyesali per- 
buatan saya. Ketika saya tinggal bersama mereka, 


sepertinya keadaan tidak mungkin lebih buruk 
lagi. Mungkin itu sebabnya saya masih bisa hidup 
hingga hari ini. 

Ayah saya, Heikichi Umezawa, mendepak ibu saya, 
Tae, sewaktu saya baru berusia satu bulan. Tae 
ingin mendapat hak asuh atas saya dan memohon 
dengan sangat kepada Heikichi agar mengizinkan 
saya tinggal bersamanya. Tetapi ayah saya 
menolak, dengan alasan fisik Tae terlalu lemah. 
Jika benar demikian, mengapa dia tega membiarkan 
wanita malang itu hidup sendirian? 

Tak lama setelah Tae meninggalkan rumah Ume- 
zawa, Heikichi menikahi Masako. Wanita itu iblis. 
Mungkin tidak adil berbicara buruk tentang orang 
yang sudah mati, tetapi Masako memperlakukan saya 
dengan penuh kedengkian. Dia tidak pernah membeli- 
kan apa pun untuk saya dan tidak pernah memberi 
saya uang saku. Semua pakaian, mainan, dan buku 
saya adalah lungsuran dari Tomoko atau Akiko. 
Yukiko dan saya bersekolah di sekolah dasar yang 
sama. Saya satu tingkat di atas dia, tetapi berada 
di sekolah yang sama dengan dia membuat saya me- 
rasa dinomorduakan. Saya harus memakai sweter 
yang sudah rusak dimakan rayap dan blus serta 
rok kumal, sementara dia selalu berpakaian rapi 
dengan baju-baju baru. Untuk melupakan kepedihan 
yang saya rasakan, saya belajar mati-matian. Saya 
mulai mendapat nilai lebih tinggi daripada Yuki- 
ko. Akibatnya Masako dan Yukiko mengerahkan se- 
gala cara yang bisa mereka pikirkan untuk meng- 
ganggu saya ketika saya sedang belajar. 

Kalau Masako tidak menyukai saya, mengapa dia 
menahan saya di rumahnya? Mungkin dia takut di- 
cap buruk oleh para tetangga, atau mungkin dia 
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senang memanfaatkan saya sebagai pelayannya. Selu- 
ruh pekerjaan rumah tangga menjadi tugas saya 
sejak saya masih kecil. Saya bertanya apakah saya 
bisa pergi dan tinggal dengan ibu saya, tetapi Ma- 
sako tidak mengizinkan. Baik tetangga maupun te- 
man sekolah tidak mengetahui apa yang terjadi di 
dalam rumah tangga Umezawa; mereka menyembunyi- 
kan kenyataan dengan begitu rapi. 

Setiap kali saya bersiap-siap mengunjungi ibu 
saya, Masako dan putri-putrinya akan melakukan 
berbagai kejailan untuk menghalangi saya. Tetapi 
hal itu tidak pernah mencegah saya untuk tetap 
pergi. Alasan utamanya bukan karena saya sangat 
ingin bertemu ibu saya, tetapi karena saya diam- 
diam mendapatkan pekerjaan. Saya harus membantu 
mencari nafkah untuk ibu saya dan saya sendiri. 
Dia tidak mungkin membiayai hidupnya dari hanya 
berjualan rokok. 

Ibu saya, yang sangat memahami kondisi saya, 
membantu merahasiakan pekerjaan saya. Kadang-ka- 
dang para wanita Umezawa bertanya padanya apakah 
saya benar-benar mengunjunginya di Hoya. Dia se- 
lalu mengelakkan pertanyaan mereka. Pada masa 
itu, wanita tidak bisa mendapatkan pekerjaan, bah- 
kan di kelab malam, tanpa referensi. Saya berun- 
tung; saya bertemu seorang tuan yang baik hati. 
Dengan bantuannya, saya mulai bekerja sekali se- 
minggu di rumah sakit universitas. Saya tidak da- 
pat menyebutkan nama pria itu maupun nama rumah 
sakitnya, karena saya tidak ingin dia atau keluar- 
ganya mendapat masalah. 

Saya belajar banyak dari pekerjaan tersebut, te- 
tapi pada saat bersamaan saya menjadi seorang ni- 
hilis. Di rumah sakit itulah saya mendapat kesem- 


patan untuk melihat pelaksanaan autopsi. Pandangan 
saya tentang hidup berubah drastis. Kematian men- 
jadi sangat dekat dengan saya. Saya terkejut me- 
nyadari bahwa orang-orang yang berprofesi di du- 
nia medis memiliki kekuasaan untuk mengendalikan 
hidup orang lain. Pada akhirnya, saya tertarik 
pada gagasan untuk melakukan bunuh diri. Saya ti- 
dak tahu apakah gadis-gadis muda merasakan hal 
yang sama saat ini, tetapi pada masa itu banyak 
gadis yang tertarik dengan gagasan untuk bunuh 
Giri sebelum mereka kehilangan keperawanan me- 
reka. 

Pada suatu hari, saya mendapat kesempatan un- 
tuk mendatangi departemen farmasi. Seorang rekan 
menunjukkan sebotol arsenik kepada saya, dan pada 
saat itulah saya memutuskan untuk melakukan bu- 
nuh diri. Beberapa waktu kemudian, saya menyeli- 
nap ke tempat penyimpanan obat, mencuri sesendok 
penuh racun dan menaruhnya di sebuah botol kosme- 
tik kosong. Saya pergi menemui ibu saya untuk 
mengucapkan kata perpisahan. Ketika saya meman- 
dang ke dalam kedainya dari jalan, dia sedang 
duduk di samping kompor arang seperti biasa. Dia 
tersenyum dan mengangkat sebuah kantong kertas. 
Dia sudah menunggu kedatangan saya, jadi dia mem- 
beli wafel untuk kami berdua. Saat kami menyan- 
tap wafel, saya menatap matanya, mempertanyakan 
arti kehidupan. Saya tidak bisa menemukan ke- 
indahan dalam hidup saya, tetapi saya menyadari 
bahwa keadaan ibu saya malah lebih buruk lagi. 
Saya tahu saya harus melakukan sesuatu untuk 
membahagiakannya sebelum saya mati. 

Ibu saya selalu terlihat begitu sedih dan ke- 
sepian; dia bagaikan kaleng kosong yang diremuk- 
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kan seseorang dan dilempar ke tanah kosong. Se- 
tiap kali saya melihatnya, dia sedang duduk di 
posisi yang sama di tempat yang sama. Kesadaran 
bahwa hidupnya tidak akan pernah berubah begitu 
menyakitkan bagi saya. Wanita-wanita Umezawa me- 
nikmati hidup bergelimang kemewahan. Setiap kali 
mendengar mereka mengobrol, tertawa, atau bermain 
musik, kemarahan dan kebencian saya kepada mereka 
semakin menumpuk. Saya bisa merasakan darah saya 
mendidih: hati saya dipenuhi dendam. 

Suatu hari, Kazue berkunjung ke rumah Umezawa. 
Dia adalah ratu protes: dia akan menunjuk sesuatu 
yang tidak dia sukai dan mengomel tentang hal 
itu seharian. Pada kesempatan tersebut, dia menge- 
luh bahwa kursi yang dia duduki tidak seimbang. 
Masako berkata, "Nih, taruh kain rombeng ini di 
bawah kaki kursi supaya seimbang." Dia melempar 
sebuah pundi-pundi milik ibu saya kepada Kazue. 
Itu bagian dari koleksinya. Saya tidak tahu bagai- 
mana benda itu bisa berada di tangan Masako—mung- 
kin terjatuh dari koper ibu saya ketika dia pin- 
dah dari rumah itu. Yang jelas, kejadian tersebut 
membuat saya marah besar—kesabaran saya sudah 
habis. Saat itu juga saya memutuskan bahwa saya 
akan membalas dendam pada mereka untuk ibu saya, 
bahkan jika itu berarti saya harus membunuh me- 
reka semua. Saya mulai mencurahkan seluruh energi 
saya untuk merencanakan aksi balas dendam—ya, 
saya mulai merencanakan pembunuhan Azoth. 

Saya berkali-kali menyelinap ke departemen far- 
masi di rumah sakit, mencuri arsenik sedikit demi 
sedikit. Lalu, pada akhir tahun 1935, saya berhenti 
bekerja tanpa pemberitahuan apa pun. Mereka tidak 
akan bisa menghubungi saya, karena saya memberi- 


kan nama dan alamat palsu saat melamar untuk 
pekerjaan tersebut. 

Saya selalu berpendapat bahwa wajah saya cukup 
cantik, tetapi saya tidak pernah merasa puas de- 
ngan payudara, pinggul, dan kaki saya. Mungkin 
itu sebabnya gagasan tentang Azoth melintas di 
benak saya. Anda boleh menertawakan saya, tetapi 
begitulah sifat wanita. 

Saya tahu saya harus mencari seseorang yang 
dapat membuang mayat gadis-gadis itu setelah saya 
membunuh mereka. Saya terus berpikir dan berpi- 
kir, mencari orang yang tepat untuk melakukannya. 
Dan kemudian saya teringat Mr. Takegoshi, si de- 
tektif, yang sering lewat di depan rumah Kazue. 
Saya benar-benar menyesali perbuatan saya kepada- 
nya. Saya berharap saya dapat menjelaskan situasi 
yang sebenarnya dan meminta maaf kepadanya. Te- 
tapi pada saat itu saya tidak mampu melakukannya, 
karena saya lebih baik bunuh diri daripada dipen- 
jara. 

Ayah saya bukanlah target utama, dia hanya egois 
dan kekanakan. Saya membunuhnya dengan kotak dari 
kayu yang sangat keras, yang saya bawa dari tempat 
kerja. Saya mengisinya dengan campuran semen dan 
jerami, yang setahu saya merupakan cara yang di- 
gunakan tukang untuk membuat dinding padat. Saya 
memasang pegangan pada kotak itu dengan paku, te- 
tapi kotaknya terlalu berat. Ketika saya memukul- 
kannya ke kepala ayah saya, pegangannya patah. Itu 
adalah saat paling buruk yang pernah saya alami. 
Meskipun ayah saya egois, tetapi dia tidak pernah 
jahat kepada saya. Satu minggu sebelum pembunuhan- 
nya, saya mengatakan kepadanya bahwa saya bersedia 
menjadi model telanjang untuknya dan saya tidak 
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akan memberitahu siapa pun. Dia tampak begitu gem- 
bira dan bergairah untuk berbagi rahasia itu de- 
ngan saya. Secara emosional dia seperti anak ke- 
cil. 

Pada hari pembunuhannya, saya berpose untuknya 
seperti biasa, menunggu kesempatan untuk membunuh- 
nya. Kemudian tiba-tiba salju turun, dan dalam 
waktu singkat salju sudah menumpuk. Saya menya- 
dari bahwa rencana saya mungkin tidak efektif 
lagi. Saya pikir Tuhan mungkin menyuruh saya ber- 
henti. Saya tidak dapat memutuskan apa yang ha- 
rus saya lakukan. "Malam ini bukan waktu yang 
tepat: sebaiknya besok," saya terus mengatakan itu 
dalam hati, sementara ayah saya meminum pil ti- 
durnya. Namun situasi tidak memungkinkan saya 
menunda pembunuhan. Lukisan ayah saya hampir se- 
lesai, dan dia akan menambahkan wajah saya ke 
kanvas keesokan harinya. Jika itu terjadi, maka 
semua orang yang melihat lukisan tersebut akan 
mengetahui identitas modelnya. 

Saya menghantam kepalanya dengan kotak itu. 
Polisi menyimpulkan bahwa dia tewas seketika, te- 
tapi itu tidak sepenuhnya benar. Saya tidak ber- 
hasil membunuhnya dengan sekali pukulan. Dia am- 
bruk dan sangat kesakitan. Saya akhirnya harus 
mencekiknya. Saya tutupi hidung dan mulutnya de- 
ngan beberapa lembar kertas washi buatan tangan 
yang basah. Belakangan, saya tidak mengerti menga- 
pa polisi tidak pernah menemukan penyebab ke- 
matiannya yang sebenarnya. 

Begitu dia mati, saya mulai memotong janggutnya 
dengan gunting. Setelah itu, saya bermaksud men- 
cukur wajahnya hingga bersih, yang saya pikir 
bisa membuat para penyelidik kebingungan. Tetapi 


darah mulai mengalir keluar dari hidung dan mu- 
lutnya. Saya menjadi ketakutan dan terpaksa ber- 
henti. Saya berusaha berhati-hati jangan sampai 
menjatuhkan potongan janggutnya di lantai, tetapi 
tidak berhasil. 

Kemudian saya ke luar. Setelah menaruh dompet 
di bawah lis atap, yang tidak terkena salju, saya 
melempar tali yang sudah saya siapkan ke palang 
geser dari jendela dan berhasil mengaitnya, lalu 
menariknya untuk mengunci pintu. Setelah itu 
saya melangkah ke jalan, sambil membawa sepatu 
Heikichi. Jejak sepatu saya tampak jelas di salju: 
saya bermaksud membuat rangkaian jejak sepatu ke- 
dua di atas jejak pertama dengan menggunakan se- 
patu Heikichi. Berjalan jinjit dengan hati-hati di 
atas jejak yang saya buat, saya kembali ke studio. 
Saya bisa melihat lekukan di tengah jejak sepatu 
saya yang asli. Saya harus mencari cara untuk me- 
nutupinya. Saya mengenakan sepatu ayah saya dan 
berusaha semampunya untuk berjalan dengan normal 
di atas jejak pertama. Ketika sampai kembali di 
jalan, saya berganti sepatu lagi dan menyimpan 
sepatu ayah saya di dalam tas. Seandainya salju 
tidak turun selebat itu, dan tidak turun lagi ke- 
esokan paginya, seluruh tipuan tersebut mungkin 
tidak akan berhasil. 

Saya bersembunyi dalam hutan di Komazawa malam 
itu. Ada tempat yang saya kenal dengan baik di 
dekat sungai kecil: sebidang tanah rendah yang 
dikelilingi tumbuhan merambat berduri. Durinya 
menusuk-nusuk menyakitkan, tetapi itu tempat per- 
sembunyian yang sempurna. Seandainya rencana 
saya gagal, saya sudah memutuskan untuk bunuh 
diri di tempat itu. Saya sudah menyiapkan sebuah 
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lubang dan menutupinya dengan tumpukan ranting 
dan rumput. Di lubang itulah saya mengubur kotak, 
gunting, dan potongan rambut dari janggut Hei- 
kichi. Saya menunggu pagi menjelang dengan duduk 
di tengah-tengah semak. Kalau saya berjalan-jalan, 
mungkin akan ada seseorang yang melihat, dan itu 
kemungkinan terburuk yang bisa terjadi. Beberapa 
mobil melintas sepanjang malam itu, tetapi saya 
beruntung karena tidak ada yang memergoki saya. 

Malam begitu dingin hingga rasanya saya akan 
mati. Ketika duduk di sana, saya dicekam penye- 
salan dan ketidakpastian. Apakah sebaiknya saya 
pulang saat salju masih turun? Saya memutuskan 
untuk tidak melakukannya—saya harus menghindari 
risiko terlihat oleh siapa pun. Saya sudah me- 
ngatakan pada Masako bahwa saya akan bermalam 
di Hoya. Kalau waktu itu saya pulang ke rumah, 
pasti akan tampak mencurigakan jika ada yang men- 
dengarnya. Kalau saya tidak pulang dan kalau Ma- 
sako bertanya pada Tae apakah saya bersamanya, 
saya tahu ibu saya pasti akan berbohong untuk 
saya. Jadi saya tetap bertahan di tempat itu, 
menggigil kedinginan. 

Catatan Heikichi adalah buatan saya. Saya mening- 
galkannya di studio setelah membunuh Heikichi, te- 
tapi saya tidak yakin apakah rencana saya akan 
berhasil. Saya menjadi sangat gelisah, dan mulai 
berpikir seharusnya saya tidak melakukan hal itu. 
Seharusnya saya memilih cara yang sederhana saja 
dan hanya menggunakan racun untuk membunuh se- 
mua orang. Saya tidak keberatan jika tertangkap, 
tapi saya tidak ingin Tae menderita karena saya— 
dia akan dikenal sebagai ibu seorang pembunuh 
berantai. Saya harus melaksanakan kejahatan ini 


dengan diam-diam, sehingga ibu saya terlindungi. 
Dan saya menyukai gagasan membiarkan Masako men- 
derita selama sisa hidupnya. 

Saya berusaha mengenyahkan pikiran negatif. 
Saya merasa yakin tidak akan ada yang berpikir 
bahwa catatan Heikichi yang ditulis tangan itu 
palsu, karena dia tidak pernah menulis surat mau- 
pun kartu pos kepada siapa pun sejak usianya dua 
puluh tahun. Saya pernah melihat tulisan tangan 
Heikichi dalam buku gambarnya dari masa ketika 
dia di Eropa. Tulisannya sangat mirip dengan tu- 
lisan saya. Menurut saya lucu bahwa tulisan ta- 
ngan ayah dan putrinya bisa begitu mirip. Untuk 
semakin menyamarkan tulisan saya, saya mengguna- 
kan pensil gambar supaya huruf-hurufnya sedikit 
kabur. 

Ketika menulis catatan itu, saya berpikir ten- 
tang Heikichi. Memang aneh, tetapi saya hanya 
bisa mengingat hal-hal baik tentang dia. Dia begi- 
tu baik kepada saya... Saya pikir saya bisa gila 
karena merasa bersalah. Heikichi banyak bercerita 
tentang dirinya kepada saya, karena dia percaya 
pada saya. Dia hanya punya sedikit teman —mungkin 
teman yang dia miliki hanya Miss Tomita dan 
saya. Itu sebabnya saya bisa mencurahkan perasaan 
ke dalam catatannya. Dan kemudian, dari semua hal 
yang bisa saya lakukan... saya malah membunuh- 
nya! 

Malam begitu panjang saat musim dingin. Di tem- 
pat persembunyian, saya merasa pagi tak akan per- 
nah tiba. Ketika langit timur mulai memancarkan 
cahaya, saya menjadi takut kalau-kalau salah satu 
wanita Umezawa menemukan mayat Heikichi sebelum 
saya kembali. Saya harus mengembalikan sepatunya: 
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Masako dan putri-putrinya mungkin tahu bahwa 
Heikichi menyimpan dua pasang sepatu di studio- 
nya. Ingin rasanya saya kembali saat itu juga. 
Tetapi jika saya tiba di rumah terlalu pagi, Ma- 
sako akan curiga, karena saya seharusnya bermalam 
di Hoya. Dan jika saya langsung ke studio untuk 
mengembalikan sepatunya, jejak sepatu saya akan 
tercetak di salju. 

Harus membawa pulang sepatu Heikichi bukanlah 
bagian dari rencana awal saya. Itu perkembangan 
tak terduga yang membuat saya sangat gelisah. Bu- 
kankah akan lebih baik jika saya menguburnya 
atau membuangnya saja? Sepatu itu basah terkena 
salju. Jika polisi membandingkan sepatu itu de- 
ngan jejak di salju, mereka pasti akan mengetahui 
tipuannya. Untuk sesaat saya merasa bimbang, te- 
tapi akhirnya saya memutuskan untuk mengembali- 
kan sepatu itu ke studio. Sekali lagi saya sangat 
beruntung: polisi tidak pernah mempertimbangkan 
kemungkinan bahwa jejak sepatu pria di salju di- 
buat dengan sepatu Heikichi sendiri. Bahkan me- 
reka mungkin tidak pernah berusaha membandingkan 
sepatu Heikichi dengan jejak sepatu tersebut. Dan 
salju turun lagi pagi itu, sehingga mengamati je- 
jak sepatu dengan saksama pun akan sulit. 

Namun interogasi polisi bisa dibilang brutal. 
Saya sudah mempersiapkan diri, tentu saja, tetapi 
gadis-gadis lainnya histeris, yang membuat saya 
merasa senang. Saya terserang flu karena bermalam 
di hutan, dan tubuh saya menggigil. Tetapi para 
penyelidik pasti berpikir bahwa itu reaksi wajar 
dari seorang wanita muda yang baru saja menemu- 
kan mayat ayahnya. 

Ibu saya ditanyai tentang alibi saya. Dia yakin 


saya masih bekerja di rumah sakit, jadi dia ber- 
keras bahwa saya bersamanya sepanjang malam. Tu- 
juannya adalah melindungi saya dari para wanita 
Umezawa. Ibu saya memang berhati emas. 

Sekarang saya akan menjelaskan pembunuhan Ka- 
zue. Saya membunuhnya tak lama setelah itu, karena 
saya tidak ingin dia punya waktu untuk berbagi ce- 
rita dengan Masako. Sebelumnya saya sudah pernah 
mengunjunginya sendirian untuk memeriksa rumah- 
nya. Saya merasakan ketakutan dan kegelisahan 
luar biasa ketika membunuh Heikichi, tetapi membu- 
nuh Kazue bagaikan berjalan di atas tali yang 
terentang tegang. Saya membunuh Kazue, lalu me- 
nunggu Mr. Takegoshi pulang dari kantor. Saya kha- 
watir dia mungkin tidak muncul atau mengambil 
rute yang berbeda malam itu. 

Tadinya saya ingin mengenakan jenis kimono 
yang biasa dikenakan Kazue, tetapi saya tidak 
sanggup membelinya. Jadi, begitu dia mati, saya 
harus melepas kimononya dan memakaikannya di tu- 
buh saya. Ketika menunggu Mr. Takegoshi di jalan, 
saya menemukan noda darah pada kerah kimono. 
Jadi saya mencari tempat gelap untuk menunggu 
pria itu. Untunglah dia muncul. Saya menggiring- 
nya ke rumah Kazue. Saya bisa mencium bau darah 
yang tajam, tetapi dia kelihatannya tidak menya- 
darinya. Saya memintanya untuk tidak menyalakan 
lampu. Dia pikir saya malu; padahal itu cara saya 
untuk menyembunyikan noda darah. 

Ketika penyelidik menyatakan Kazue tewas an- 
tara pukul tujuh dan sembilan malam, Mr. Take- 
goshi pasti ketakutan—tetapi itu keberuntungan 
bagi saya. Yang benar saya membunuhnya tepat se- 
telah pukul tujuh malam. 
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Ketika menghadiri pemakaman Kazue, saya belum 
selesai merapikan kembali rumahnya. Saya sudah 
mencuci noda darah dari sarung bantal dan menje- 
murnya di dalam rumah. Saya ingin membuatnya 
terlihat seperti pekerjaan rumah tangga yang tak 
sempat diselesaikan—itu akan menjadi alasan bagus 
bagi semua wanita Umezawa untuk mampir ke rumah 
Kazue dalam perjalanan pulang dari Gunung Ya- 
hiko. 

Pada saat itu, saya sudah terbiasa dengan pem- 
bunuhan. Saya bahkan menikmatinya, seakan-akan 
saya sedang memainkan semacam permainan. Saya ti- 
dak pernah suka menghabiskan waktu bersama wa- 
nita-wanita Umezawa, tetapi pergi ke Gunung Ya- 
hiko bersama mereka merupakan bagian dari 
rencana saya, dan saya sudah menunggu-nunggu ke- 
sempatan tersebut. Untunglah polisi belum mempubli- 
kasikan catatan Heikichi, jadi tidak ada yang 
tahu tentang kisah Azoth. Kali ini semua berjalan 
lancar. Ketika saya mengusulkan perjalanan itu, 
Masako langsung setuju, dan kemudian, dalam kun- 
jungan kami ke sumber air panas, gadis-gadis 
ingin tinggal lebih lama—yang tadinya akan saya 
usulkan seandainya mereka tidak menyinggungnya. 
Seperti saya perkirakan, Masako meninggalkan kami 
dan pergi ke Aizu-wakamatsu untuk mengunjungi 
orangtuanya. Saya tahu dia tidak akan menemui 
siapa pun saat berada di sana, karena dia tahu 
semua orang pasti penasaran dengan keluarga Ume- 
zawa. Satu-satunya masalah adalah Masako meminta 
saya dan keponakannya, Reiko dan Nobuyo, untuk 
kembali ke Tokyo secara terpisah. Tetapi dalam 
rencana saya, kami berenam harus bepergian ber- 
sama-sama. Kami akhirnya menumpang kereta yang 


sama, tetapi Tomoko, Akiko, dan Yukiko duduk ber- 
sama, terpisah dari Nobuyo, Reiko, dan saya. Tidak 
ada yang melihat kami berenam bersama-sama. 

Saya mengusulkan agar kami semua pergi ke ru- 
mah Kazue untuk membereskan rumahnya, tetapi To- 
moko dan Akiko mengatakan saya bisa melakukannya 
sendirian. Bagaimana mereka bisa mengatakan hal 
seperti itu kepada saya? Kazue adalah saudara kan- 
dung mereka, bukan saya. Mereka bukan hanya 
egois, tetapi juga berwatak jelek. Kami tinggal di 
rumah yang sama dan mengikuti pelajaran balet 
yang sama, tetapi mereka penari yang buruk. Di 
antara mereka semua, Tomoko dan Yukiko yang pa- 
ling payah. Ketika saya menari dengan baik, me- 
reka akan keluar dari ruang latihan. Ketika wak- 
tu menari saya habis, mereka semua akan masuk 
kembali dan mulai menari, tertawa-tawa dan sibuk 
mengobrol. 

Untuk membujuk mereka agar mau pergi ke rumah 
Kazue, saya bersikap seakan-akan saya amat membu- 
tuhkan mereka. "Aku mohon temani aku. Aku takut 
pergi ke rumah itu sendirian," saya merengek. "Ka- 
lian tidak perlu melakukan apa pun. Aku sudah 
membeli buah: aku akan membuatkan jus buah segar 
yang enak untuk kalian." 

Kami tiba di rumah Kazue tak lama setelah pu- 
kul empat sore tanggal 31 Maret. Saya langsung 
pergi ke dapur, memeras buah, dan mencampur racun 
ke dalam jus. Saya bergerak cepat supaya mereka 
sudah mati sebelum hari gelap. Jika mereka masih 
hidup dan hari sudah gelap, mereka akan menyala- 
kan lampu, dan para tetangga akan tahu bahwa ada 
orang di rumah. Mereka berlima meminum jus bera- 
cun itu, dan langsung tewas. 
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Sebelumnya saya berniat minum penawar racun 
terlebih dahulu, untuk berjaga-jaga seandainya me- 
reka menyuruh saya mencicipi jus itu, tetapi saya 
tidak punya kesempatan untuk melakukannya. Lagi 
pula, skenario terburuk yang saya khawatirkan ti- 
dak terjadi, karena gadis-gadis itu sama sekali 
tidak berniat masuk ke dapur untuk membantu saya 
atau mengawasi apa yang saya lakukan. 

Saya menyimpan mayat-mayat mereka di kamar 
mandi. Sebenarnya meninggalkan mayat mereka di 
sana tidak bisa dibilang aman, tetapi kamar mandi 
adalah satu-satunya tempat yang menurut saya 
aman. Dan saya tidak mungkin menyimpan lima ma- 
yat di tempat lain lalu membawanya kembali ke 
rumah Kazue keesokan harinya. Jika polisi menemu- 
kan mayat-mayat itu, saya akan melupakan rencana 
saya dan bunuh diri dengan menenggak arsenik; po- 
lisi akan berpikir bahwa si pembunuh berusaha 
menciptakan Azoth dari enam mayat. Jika identitas 
si pembunuh tetap misterius, ibu saya tidak akan 
pernah dilibatkan. Untunglah tidak ada yang me- 
nemukan mayat di kamar mandi. 

Saya kembali ke rumah Umezawa sendirian. Saya 
menaruh seutas tali dan sebotol racun di kamar 
Masako. Lalu saya menghabiskan malam di kamar 
saya sendirian. Keesokan harinya saya kembali ke 
rumah Kazue. Otot-otot tubuh mereka sudah mulai 
mengeras. Di bawah sinar bulan yang menerobos ma- 
suk dari jendela kamar mandi, saya mulai mengger- 
gaji dan mengiris mayat mereka. Gagasan Azoth 
saya sangat diuntungkan oleh kenyataan bahwa se- 
mua wanita Umezawa, termasuk saya, memiliki go- 
longan darah A. Saya mengetahuinya ketika pada 
suatu saat kami mendonorkan darah. Setelah itu 


saya membungkus potongan-potongan tubuh mereka 
dengan kertas minyak, mengangkutnya ke gudang di 
kebun, dan menutupinya dengan kain. Saya sudah 
membersihkan debu dan jerami di dalam gudang 
pada hari pemakaman Kazue, supaya mayat mereka 
tidak mudah dilacak kembali ke rumahnya. 

Yang menjadi masalah adalah tas bepergian ga- 
dis-gadis itu. Bagaimana saya harus menyingkirkan- 
nya? Tas mereka tidak besar, tapi semuanya ada 
enam buah. Saya tidak mungkin meminta Mr. Take- 
goshi membawa semua tas itu. Saya mengisi tas de- 
ngan batu dan membuangnya ke Sungai Tama. Saya 
juga melempar gergaji dan pisau ke dalam sungai. 

Saya sudah menyiapkan surat kaleng untuk Mr. 
Takegoshi. Saya membunuh gadis-gadis itu pada 
tanggal 31 Maret dan mengirim surat pada tanggal 
1 April. Pada hari yang sama, saya memotong-mo- 
tong mayat mereka. Semua harus dilakukan secepat 
mungkin, karena pembusukan mulai terjadi. Selain 
itu Mr. Takegoshi juga butuh waktu untuk menye- 
lesaikan tugasnya. 

Saya tidak punya tanda lahir, Yukiko yang pu- 
nya. Dalam catatan Heikichi, saya menggambarkan 
tanda lahir Yukiko seolah-olah itu tanda lahir 
saya. Untuk melengkapi kisah tersebut, saya memu- 
kul bagian samping perut saya dengan tongkat besi 
hingga memar, dan saya mengatakan kepada ibu 
saya bahwa saya punya tanda lahir. Dia begitu 
terkejut, bahkan berusaha menggosoknya agar hi- 
lang! Jadi, ketika melihat tanda lahir sungguhan 
pada tubuh Yukiko, dia mengidentifikasi mayat itu 
sebagai saya. 

Setelah semua pembunuhan itu, saya mengubah mo- 
del rambut dan gaya berpakaian, lalu tinggal di 
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hotel-hotel murah di Kawasaki dan Asakusa, be- 
kerja di tempat mana pun yang mau menerima saya. 
Hati saya pilu membayangkan ibu saya yang pasti 
merasa sangat sedih dan kesepian. 

Saya bisa saja terus hidup seperti itu dengan 
uang tabungan saya, tetapi tidak ada jaminan bah- 
wa saya tidak akan terlacak dan tertangkap. Saya 
pikir jalan terbaik adalah meninggalkan Jepang 
selama beberapa waktu, lalu kembali lagi nanti. 
Dari semua koloni Jepang, menurut saya Manchuria 
adalah tempat yang paling tepat untuk bersem- 
bunyi. Berat bagi saya untuk berpisah dari ibu 
saya, tetapi seandainya saya tetap di Jepang pun, 
saya tidak akan bisa menemuinya untuk sementara 
waktu. Dan jika dia tahu apa yang telah saya 
lakukan, saya yakin dia tidak akan bisa merahasia- 
kannya. Jadi, demi kebaikannya dan kebaikan saya 
sendiri, saya memutuskan untuk pergi. 

Ketika bekerja di hotel, saya bertemu seorang 
wanita yang akan bergabung dengan unit pemukiman 
di Manchuria bersama saudara-saudara laki-laki- 
nya. Saya memohon kepadanya agar membolehkan 
saya menemaninya. Menurut kabar, Manchuria ada- 
lah tempat yang makmur dan nyaman untuk diting- 
gali, dan banyak orang Jepang pindah ke sana 
untuk menggarap tanahnya. Saya menjadi bagian 
dari para pemimpi itu, belakangan saya mendapati 
impian kami jauh dari sempurna. Di Manchuria 
kami memang tidak kekurangan tanah, tetapi kami 
harus menghadapi iklim yang sangat keras. Suhu 
bisa turun sampai minus 40°C. 

Setelah beberapa waktu, saya berhenti bekerja di 
tanah pertanian dan mendapat pekerjaan di kota. 
Amat sangat sulit bagi seorang wanita lajang un- 


tuk mencari nafkah di sana. Saya tak dapat men- 
jelaskan apa yang terjadi pada saya. Saya hanya 
bisa mengatakan bahwa saya paham mengapa ibu 
saya tidak mau pergi ke Manchuria. Ketika didera 
penderitaan, saya selalu berpikir bahwa itu hu- 
kuman dari Tuhan. 

Ketika perang berakhir, saya kembali ke Jepang. 
Untuk sementara saya tinggal di Kyushu. Pembu- 
nuhan Umezawa masih terkenal, dan saya menge- 
tahui bahwa ibu saya mewarisi banyak uang dari 
properti Heikichi. Saya sangat bahagia mendengar 
kabar itu, karena sekarang dia bisa mewujudkan 
mimpinya untuk membuka butik sendiri di Kyoto. 
Saya tidak bisa menahan diri untuk pergi mengun- 
junginya. Jadi, pada tahun 1963 saya pergi ke 
Sagano. Saya menjelajahi daerah itu dengan sak- 
sama, tetapi tidak menemukan apa pun—tidak ada 
ibu saya dan tidak ada butik. Saya tak bisa meng- 
gambarkan betapa kecewanya saya. Tidak ada lagi 
yang bisa saya lakukan di Kyoto, jadi saya pergi 
ke Tokyo. 

Tokyo sudah benar-benar berubah. Jalan-jalan 
dipadati mobil dan banyak jalan raya dibangun. Di 
mana-mana terpampang papan tanda dan spanduk 
yang mengumumkan kedatangan pesta Olimpiade. 
Saya pergi ke Meguro, tempat rumah Umezawa ber- 
ada. Di sela-sela pepohonan, saya bisa melihat se- 
buah gedung apartemen baru di atas properti Ume- 
zawa. Kemudian saya pergi ke Komazawa untuk 
melihat sungai kecil dan pepohonan kesukaan saya 
serta tempat saya mengubur senjata pembunuh. Saya 
dengar di tempat itu sekarang berdiri sebuah pa- 
dang golf. Ketika tiba di sana, saya terkejut. Hu- 
tan dan sungai telah lenyap tak berbekas. Hanya 
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ada sebentang tanah terbuka yang luas, dengan je- 
nis tanah merah khas wilayah Kanto. Buldoser dan 
truk mondar-mandir, lubang-lubang sedang digali, 
dan tanah diangkut pergi. Terlihat sejumlah pipa 
semen besar yang akan digunakan untuk saluran 
pembuangan. Mungkin sungai itu dulu terletak di 
sana. Para pekerja bangunan memberitahu saya bah- 
wa mereka sedang membangun arena olahraga dan 
taman untuk Olimpiade. Saat itu adalah hari yang 
terik di musim panas, dan saya berkeringat di ba- 
wah payung saya. Segalanya begitu berbeda. Saya 
tak bisa memercayai bahwa ini tempat saya meng- 
habiskan malam dengan menggigil di tengah salju. 
Bahkan sinar matahari pun tampak berbeda. Kehe- 
ningan yang melingkupi saya pada musim dingin 
itu telah hilang. 

Kemudian saya pergi ke Hoya untuk menemui ibu 
saya. Saya yakin dia pasti ada di sana. Dia se- 
harusnya berusia tujuh puluh lima tahun pada 
waktu itu. Ketika memperoleh warisan uang, usia- 
nya sudah lebih dari enam puluh tahun. Saya te- 
lah mengabaikan kenyataan tersebut. Bagaimana 
mungkin dia bisa memulai usaha baru sendirian 
pada usia setua itu? Saya mengutuk kebodohan 
saya. Dalam perjalanan ke kedai rokok, lutut saya 
gemetar. Ketika berbelok di sudut jalan, saya ber- 
harap akan melihatnya sedang duduk di jendela 
kedai seperti dulu... tetapi dia tidak ada di sana. 
Kedainya masih ada, tetapi dia tidak ada. Semua 
toko di jalan itu kini memiliki jendela dan pintu 
aluminium modern, membuat kedai rokok tua dan 
kusam milik ibu saya terlihat sangat menyedihkan. 
Tidak ada yang mengurus kedai itu. Saya menggeser 
jendela hingga terbuka dan memanggil-manggil un- 


tuk melihat apakah ada orang di sana. Seorang 
wanita separuh baya muncul, dan saya mengatakan 
bahwa saya kerabat Tae dari Manchuria. Wanita 
itu mempersilakan saya masuk ke dalam rumah, 
lalu pergi. 

Ibu saya berbaring di tempat tidur di dalam 
ruang tamu. Dia tampak seperti orang yang sedang 
sekarat. Saya duduk di sampingnya. Matanya begitu 
lemah, dia tidak mengenali saya. 

"Terima kasih, Nyonya," dia berkata. "Kau selalu 
baik hati." 

Saya tidak dapat menghentikan air mata yang 
mengalir di pipi. Betapa bodohnya saya! Saya sa- 
dar bahwa pembalasan dendam saya terhadap keluar- 
ga Umezawa tidak membawa kebaikan apa pun. Saya 
sama sekali tidak berhasil membuat ibu saya baha- 
gia, saya juga tidak bisa mengubah hidupnya men- 
jadi lebih baik. Saya benar-benar telah keliru. 

Saya tinggal untuk merawatnya, menunggu dengan 
sabar, berharap dia akan mengenali saya. Beberapa 
hari kemudian, dia tiba-tiba memanggil nama saya. 
"Oh, kau Tokiko... Tokiko!" dia berseru kegirangan. 
Dia sepertinya tidak mampu memahami situasi, atau 
memperkirakan sudah berapa lama berlalu sejak 
kami terakhir kali bertemu. Itu tidak masalah 
bagi saya. Saya tidak ingin dia tahu lebih ba- 
nyak, selain kenyataan bahwa saya telah kembali. 

Pertandingan Olimpiade Tokyo akan diselenggara- 
kan tahun berikutnya. Saya membeli televisi ber- 
warna, berharap bisa membuatnya senang, tetapi 
dia nyaris tak bisa berpikir jernih, kehidupannya 
menyusut. Rumahnya menjadi tempat persinggahan 
para tetangga. Pada masa itu, hanya sedikit orang 
yang mampu membeli televisi berwarna. Pada hari 
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Upacara Pembukaan, rumahnya dipenuhi orang-orang 
dari lingkungan itu yang dengan penuh semangat 
menyaksikan pertunjukan hebat di TV: pesawat-pe- 
sawat berakrobat menyusun lima lingkaran asap 
yang saling berkait. Pertandingan Olimpiade meng- 
gambarkan era baru bagi Jepang. Tetapi bagi saya, 
semua itu hanya berarti bahwa ibu saya telah me- 
lengkapi lingkaran hidupnya sendiri: seperti asap 
dari pesawat, dia pergi dengan damai, dikelilingi 
para tetangganya. 

Saya merasa saya punya banyak kewajiban kepada 
ibu saya, dan salah satunya adalah membuka butik 
di Sagano. Mewujudkan mimpi Tae adalah satu-satu- 
nya alasan yang tersisa bagi saya untuk tetap 
hidup. Saya tidak menyesali pembunuhan itu. Jika 
saya pernah berpikir bahwa suatu hari saya akan 
merasa menyesal, maka saya tidak mungkin melaku- 
kannya. Saya yakin Anda bisa memahaminya. 

Mengelola butik dengan dibantu dua pegawai mem- 
buat saya bahagia, tetapi kelihatannya ini terlalu 
bagus untuk saya. Jadi saya memutuskan untuk ber- 
taruh dengan diri saya sendiri. Karena Anda se- 
orang astrolog, Anda pasti akan mengerti. Saya 
lahir di Tokyo pada pukul 09.41 pagi, tanggal 21 
Maret 1913. Di rumah pertama, saya memiliki Pluto, 
lambang kematian dan reinkarnasi. Ketertarikan 
saya terhadap hal-hal aneh pasti berasal dari 
pengaruh planet ini. Selain itu, saya punya Venus, 
Jupiter, dan Bulan yang membentuk segitiga dalam 
horoskop saya. Saya terlahir beruntung. Mungkin 
rencana saya dapat berjalan dengan baik karena 
keberuntungan saya. Namun rumah kelima—yang ber- 
arti keluarga dan hubungan cinta—menyusut. Pada 
saat bersamaan, rumah kesebelas—yang mengendali- 


kan pertemanan dan hasrat—juga menyusut. Pada 
kenyataannya, saya tidak punya teman, tidak pu- 
nya kekasih, dan tidak punya anak. 

Saya tidak tertarik untuk memiliki tanah atau 
uang atau status. Satu-satunya keinginan saya ada- 
lah menemukan seorang pria yang akan menghabis- 
kan hidupnya bersama saya. Saya memutuskan jika 
saya bisa menemukan pria itu, saya akan mengabdi- 
kan jiwa dan raga saya kepadanya selamanya. Saya 
menetap di Sagano, bertaruh bahwa dia akan da- 
tang... menunggunya. Dia akan memecahkan misteri 
ini, dan dia akan menemukan saya. Memang aneh, 
tetapi meskipun saya tahu saya tidak dianugerahi 
cinta maupun asmara, saya yakin nasib baik saya 
akan berubah setelah usia separuh baya. Saya la- 
hir di bawah bintang keberuntungan, jadi jika 
saya tetap di sana, sesuatu yang indah akan ter- 
jadi pada saya. Siapa pun pria itu, saya tahu dia 
orang yang cerdas, dan dia layak dicintai. Saya 
tidak akan peduli dari keluarga seperti apa dia 
berasal. Saya akan mencintainya. Saya pikir itu 
akan menjadi takdir saya. Itu taruhan saya. 

Tetapi sekarang saya pikir saya hanya bersikap 
tolol. Waktu berlalu, dan saya bertambah tua. Se- 
andainya seorang pria benar-benar menemukan saya, 
saya sudah terlalu tua untuk percintaan. Rencana 
pembunuhan saya begitu sempurna sehingga saya 
tak bisa memuaskan hasrat saya. Saya kalah ta- 
ruhan. Itu adalah hukuman yang sesungguhnya bagi 
wanita seperti saya. 

Saya tidak merasa sakit hati kepada Anda. Ke- 
tika bertemu Anda, saya pikir hasil taruhan saya 
ternyata tidak terlalu buruk. Hanya saja lemparan 
dadu telah memunculkan angka nol. Saya telah me- 
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mutuskan untuk mengakhiri hidup saya ketika saya 
kalah taruhan. Saya memiliki pertanda baik di ru- 
mah kedelapan, yang mengendalikan kematian dan 
warisan. Saya tidak akan perlu bersusah payah un- 
tuk meninggal dengan tenang. 

Saya mendoakan kesehatan dan masa depan cerah 
bagi Anda. 


Selamat tinggal. 


Tokiko Umezawa 
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Pada suatu malam bersalju tahun 1936, seorang seniman dipukull 
hingga tewas di balik pintu studionya yang terkunci di Tokyo. 
Polisi menemukan surat wasiat aneh yang memaparkan 
rencananya untuk menciptakan Azoth “sang wanita 
sempurna”dari potongan-potongan tubuh para wanita muda 
kerabatnya. Tak lama sesudah itu, putri tertuanya dibunuh. Lalu 
putri-putrinya yang lain serta keponakan-keponakan 
perempuannya tiba-tiba menghilang. Satu per satu mayat mereka 
yang termutilasi ditemukan, semua dikubur sesuai dengan prinsip 


astrologis yang diuraikan sang seniman. 


Pembantaian misterius itu mengguncang Jepang, menyibukkan 
pihak berwenang dan para detektif amatir, namun tirai misteri tetap 
tak terpecahkan selama lebih dari 40 tahun. Lalu pada suatu hari di 
tahun 1979, sebuah dokumen diserahkan kepada Kiyoshi Mitarai, 
seorang astrolog, peramal nasib, dan detektif eksentrik. Dengan 
didampingi Dr. Watson versinya sendiri, seorang ilustrator dan 


penggemar kisah detektif, Kazumi Ishioka, dia mulai melacak jejak 


















pelaku Pembunuhan Zodiak Tokyo serta pencipta Azoth yang bagaikan 


lenyap ditelan bumi. 





Kisah menarik tentang sulap dan ilusi karya salah satu pencerita misteri 





terkemuka di Jepang ini disusun seperti tragedi panggung yang megah. 





Penulis melemparkan tantangan kepada pembaca untuk membongkar 


misteri sebelum tirai ditutup. 
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